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A mi inmejorable amigo Tomás Felipe Ca- 
macho, abogado, orador «yy financiero; devoto 
consciente de todas las artes (acaso porque año- 
ra su bohemia, sus triunfos de poeta y sus bri- 
- Hantes combates de periodista) quien —entre los 
áridos problemas de las leyes y la complejidad 
de los números—, 'ha tenido para mí afectivos y 
generosos estímulos de hermano. 
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PRELIMINAR 


Comenzados a escribir desde mis quince años, 
publicáronse algunos de estos «momentos de 
novela» en periódicos y revistas de Cuba, sin 
orden ni continuidad. 

 Agrupados «ahora en un volumen, quiero ex- 
plicar que sólo son*ensoyos literarios, reflejos 
del propio sentir y observaciones de la ajena 
realidad ; especulaciones ligeras de psicología fá- 
cil y posible... Ni sientan problemas, ni pre- 
sentan tesis, ni exhiben casos extraordinarios ; 
podrían muy bien llamarse «de la vida vulgar », 

pues no hay en ellos ningún ser o suceso ma- 
ravilloso o de pretendida trascendencia. 

Al releerlos después de meses y de años 
de andar de gaveta en gaveta y formando inex- 
tricado bulto en mis equipajes de turista, ol- 
_vidados y descoloridos casi, hallé que diálo- 
gos, descripciones —cuanto da la sensación de un 
pasaje espiritual, de un estado de alma—, por 

Su sencillez merecían salvarse de la furia des» 


de morir asfixiados entre cuartillas, libros e 


impresos de mil formas, tamaños y clases. 
Para estas explicaciones tan simples y para 


unos «momentos de novela» sin importancia, | % 


juzgué innecesario molestar a alguno de los 
grandes escritores con cuya amistad me honro, 
imponiéndole las enojosas tareas de leerme, de 
juzgarme y de comentarme. Detesto el «sabla- 
20» literario del Prólogo, como también detesto 
el reclamo del retrato y de la biografía, por 
ser ambos bastante convencionales y mutables. 

Si la lectura de este libro agrada o no, quiero 
sea cuestión desligada de mis méritos, de mis 
diplomas y de mi físico. 

Tinta, pluma, lápices, pinceles y colores; ci- 
nematografía ; sistemático trabajo comercial; ve- 
riodismo (mucho papel y letras de molde); via- 

fiestas, banquetes, bailes; estudios de es- 
pecialización ; vuelta al periodismo y a los co- 
lores y a los viajes... Así una vez y varias, 
constituyen mi nerviosa juventud. Una constan- 
te agitación y un incesante cambio: ésa es mi 
historia. Inquietud, ambición, curiosidad, ensue- 
ño: ése es mi temperamento. Autodidaxia: mi 
virtud. Improvisación, inconstancia: ésos, mis. 
defectos. 


Haciendo interviús, caricaturas, crónicas y 


pintura, me conocen muchas personas que lg- 


noran mi debilidad literario-sentimental pocas 
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+= INSPIRACIÓN 


Els mediodía. 

Hay sol, un sol fuerte, aplastante, que, no ca- 
biendo en la calle, se comprime contra la fachada 
de las casas, entra por las rendijas de las per- 
sianas y de las puertas o por las ventanas semi- 
cerradas. 

Es una calle comercial. | 

Hay un rebullir de ruidos y de estrépitos en 
la atmósfera; los pesados carretones cargados rue- 


dan sobre los adoquines, los mulos machacan 


el suelo con sus cascos de hierro; los camiones, 
los autos, hacen una algarabía de sonidos in- 
fernal. | 

Pero el ruido además atraviesa las paredes, se 
cuela por todas partes, y va a llegar hasta el 
pequeño rincón, en avalancha de alaridos, como 
catarata de detonaciones que lo invade todo. 


$e 
Adolfo es joven, es poeta y es sentimental. 
- Hay melodías en su alma; cuando se quita los 
cristales color de rosa que todo se lo hacen ver 
bello, se cala los lentes violeta y le parece to- 


j 
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do dulcemente triste. Es un poeta que tiene que 
ganarse el pan como escribiente en oficina de 
la activa calle comercial, medio asfixiado por 
tanta luz y ruidos constantes. Á ratos robados, 
mientras su principal lleva al café a unos «mar- 
chantes» o cuando prolonga la hora del almuerzo, 
puede verter sus emociones. 

Pobre poeta que escribe en prosa porque para 
hacer versos medidos y con rima necesita un 
jardín, donde haya el murmullo de un arroyo o 
el ¡gla! ¡gla! incesante de un surtidor; un jardín 
donde la brisa mezca olor de flores, y haya piar 
de pajarillos en los árboles umbríos. 

En la oficina —para que no se le olviden, y pen- 
sando algún día hacer un soneto o un madri- 
gal—, apunta temas: 

«...De noche, en la playa. La ciudad, indicada 
por un racimo de luces, a lo lejos. La luna (la 
discreta niqueladora de contornos, la indulgente 
alumbradora de idilios, que se oculta tras una 
nube al oír «rumor de besos») en lo alto. 

»Dos figuras haciendo una sola silueta, los 
brazos entrelazados, el alma de ella en el pecho 
de él, y los labios de él llevados por los de ella, 
apretados por un ansia interminable. 

»Unos pasos adelante, el mar negro-azul. Está 
tranquilo. Parece un cristal donde constantemen- 
te caen estrellas apagadas que se encienden al 
chocar contra él, y, un instante después, mue- 
ren para dejar brillar a las otras que bajan. 

»A veces una ola pequeña pone espumas blan- 
quecinas en el borde de la arena. 

»La noche es grandiosa... de paz y de ensueño... 

»Hay silencio...» 

Nada nuevo; pero a fuerza de fantasía, el poe- 
ta espera encontrar diferentes palabras, bellas imá- 
genes para cantar. | 
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Mas, lo despiertan: 1e5E : 

«Á ver, una carta para Sánchez y García!» 

Un instante después ya el papel está en el ro- 
dillo, la fecha en su puesto. 

Y, en tanto que el aire del ventilador se bate 
sobre la mesa con las «poesías en prosa», su au- 
tor, calmoso y resignado tecletea: 

«..Muy señores nuestros: Con verdadero placer 
acusamos recibo...» | 
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Los cristales —donde chocan las gotas y rue- 
dan  acariciándolos con sensualidad— recortan 
manchas grises sobre las umbrías paredes de la 
estancia a obscuras. Fuera sopla el viento. Ra- 
chas huracanadas. Lloviznazos. 

Y todo luce gris. Hasta la voluntad que se ador- 
mece con el tintineo sincrónico del agua. 

Un auto llega. 

Vibran palpitaciones de motor. 

Luego el ruido de la puerta que se cierra, pa- 
sos ligeros escalones arriba, un fru-fru de ropas 
de mujer. NS 

El la sabe llegar, aunque sin oírla; ahora la ol- 


_fatea y el perfume que emana como un hálito, 


le hace presentirla... y sin cambiar de postura en 
el canapé absorbe una pulmonada de humo para 


. 


.envolverla en una nub* cuando se acerque, de 


puntillas —con una caricia—, a sorprenderle, 
«—¿Sabes, chico —dice al quitarse el sombrero, 


el abrigo y los guantes—, que me aburro?» 


El le extiende las dos manos para que le ayu- 
de a incorporarse o para ayudarla a que se tien- 


da lácia a su lado. Ella pesa menos y su cuerpo 
| 4 cede... y s / 
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«—Sí —continúa—, me aburro y me pongo tris- 
te con este tiempo.... Engañé a mamá conque iba 
a casa de Elía; así fué, en verdad; la encontré ha- 
blando por teléfono y ni siquiera lo soltó para es- 
cucharme, pero, como está en el secreto sabe que 
he venido a verte. Mamá llamará para cerciorarse 
de que estoy allí con el pretexto de preguntarme 
alguna tontería y encontrará la línea ocupada. 
Tenemos una hora, ¿qué te parece?» 

«—Sólo un minuto para ensoñar» — le responde 
tomando su cabeza con las dos manos, ávido, como 
un avaro podría tomar sus tesoros. Y estrecha- 
mente abrazados, brindándose mutuo calor, sin ha- 
blar palabra, sin moverse, en dulce laxitud física 
y mental, beben sus alientos, mientras fuera sopla 
el aire y las rachas huracanadas lanzan los lloviz- 
nazos contra los cristales donde las gotas de agua 
resbalan sensualmen.e lamiendo la suave superfi- 
cie, como las yemas de los dedos acarician las me- 
jillas de ella... 


El ronquido del «claxon» del auto, que acude 
puntual a su hora, rompe el tranquilo encanto 
de volup:uoso ocaso... 

Ya es de noche. 

Y abiertos los 'ojos, parece una prolongación de 
las tinieblas de una cueva, o la obstinación d= los 
párpados en permanecer cerrados, una triste i.n- 
presión de ceguera. 

iplaz luz!» 

'Rehss!! 

1% claridad criminal de un fósforo les apuñalea. 
las pupilas. 

Ella se cala el sombrero y cuelga del brazo el 
abrigo. F 

Y le quema los labios con un beso fuerte, ,eléc- 
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trico, inaudito. Comienza lentamente, oteando las 
tinieblas, a bajar las escaleras, 

Pues él arrojara lejos el fósforo al morderle 
los dedos con su lengua de fuego. No querían ver- 
se; como si hubiese sido la despedida de dos espí- 
ritus tangibles pero invisibles... 

Otro chasquido: un beso desde abajo. Un por- 
tazo, el automóvil que se aleja... una laxitud, un 
SOpor... 


Ey / 
A la mañana siguiente, temprano, a las siete, el 


sol, el padre sol, le despierta besándole los ojos 
y le halla vestido todavía. 
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“..Y ELLAS DISPONEN” 


Comienza el invierno tropical. La brisa acari- 
cia nuestros rostros, causándonos una voluptuo- 
sa sensación de bienestar. 

Créolo el tiempo del amor suave y romántico. 
Caen algunas hojas secas, las amarillas lágri- 
mas de los árboles que lloran el otoño que se va... 

El sol asoma a ratos su radiante claridad al 
agujerear el plomizo cielo-raso de las nubes. Es 
como una sonrisa repetida a intervalos irregulares 
por una dama severa, huraña. 

Por la calle van risueñas las hermosas. Suje- 
tan el sombrero y desatienden la falda que bus- 
ca en las sinuosidades de la estatua, modeilándola. 
Coqietean, al discutir brisas y telas, las bollezas 
ocultas. 

sus 


Ofelia y Adolfo. Un jardín en un patio. El 
surtidor que repite su cantata de lágrimas y per- 
las al caer en chorros sobre los helechos beodos 
de humedad. 

No sé qué hora es. Ya hace largo rato que te- 
jen conversaciones sin tema. El, temiendo una 
decepción al tocar la idea que medita. Ella, eva- 
diendo las cuestiones con el florete de su elo- 
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cuencia siempre a la defensiva. Empuña su te- 
són como un arma el galán, y ataca sin cesar, en 
una esgrima de frases, 

y, ¿por qué? 

—Porque st: dirás que esto no es una razón, 


pero, ¿qué quieres? Ustedes los hombres son egoís- 


tas, muy egoístas. Cuando encuentran una amiga 
linda, caen rendidos a sus pies; si además de eso 
es simpática e intrigadora, sugestionados mueren 
de amor por ella. Si es fea, aunque sea un pro- 
digio de atractivos morales, consienten en ser sus 
amigos, pero, nada más... 

—O algo más... 

—Sea. En contadas ocasiones sucede que hay 
ese algo más: pero, en la generalidad de los casos 
son amigos, hasta muy amigos... solamente. 

Ustedes aman por impulso natural y preten- 
den que nosotras amemos por vuestra voluntad, 
enfureciéndose si no son los elegidos de sus ele- 
gidas. 

Tu conversación es agradabilísima —lo con- 
cedo—, tienes tacto, discreción... ¿Quieres más 
franqueza?... | Epa 

(Con un tenue movimiento de cabeza le res- 
ponde.) 

... hasta me atrevo a citar tu... tu buen tipo; pe- 
ro, chico, hay en tu alma, en tu modo de ser, un 
algo que me desagrada y.causa frío. ¿Cómo po- 
drías hacerme feliz cuando el amor pasase, si 
tú dices que Dios es un mito y los respetos so- 
ciales pura hipocresía? Te aburrirías de mí como 
te has aburrido de otras. : ¿Pretendes que me 
quede en casa, triste y sola; mientras tú, en sa- 
raos y paseos, almibaras a todas? 

—(¿ Celos? 0 

—No los hay sin amor. Celos no, cálculo. 

En un corto silencio no sabe qué decirle. Le 


¿ 


Y EL DIABLO SONRÍE... 23 


ahoga la paz y dulce quietud de aquel jardín y 
musita: | 
_—Me gustas más cada día. ¡Tú eres la tan 
soñada...! 

—Casi lo creo; se suele desear con insisten- 
cia lo que es difícil de conseguir o inconseguible... 
-—Parécenle sus palabras de irónico fondo y de 
premeditada, cruel humillación, y replica: 

—Sin embargo, hay momentos en que te odio 
y éste es uno de ellos, 

—¡Ca!l Es despecho. 

—¿Te crees fuerte en psicología? 

—Tengo un poco de mundo, solamente. 


+0 : 


Sobre un trozo de cielo que se ve entre árboles, 
muros y azoteas, se lta posado una nube rojiza, es- 
pejo velado del sol que se aleja. Su rosicler trans- 
mite a las plantas y a la fuente la misteriosa colo- 
ración de un jardín de ensueño. 

El rincón poético se sumerge en penumbras, len- 
tamente. 

Las ideas vagan. 
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El diálogo despierta con: «—Seremos amigos», 
que ella pronuncia como un fallo... 

El repite la frase, se unen sus diestras. Ella 
aprieta la suya, consolándole. > 

Entra en la perspecliva de la calle. 

Volando sobre su pensamiento, pasan las ca- 
sas, los faroles ya encendidos y las bocacallos por 
su lado. El viento le impulsa. 

Hunde en una frase su melancolía del mismo 
- modo que los borrachos pretenden olvidar o lavar 
- su deshonor con otro vaso -de alcohol. 


Ñ —¡ Bah! dice a í como así, mi 

frívolas, y ésta... ¡piensa tanto...! ; 

' «el hombre propone...» | pe 
El «seremos amigos» resuena en 6 como un: 
música extraña y amarga. SEAN 


- Sonríe, se yergue y Es hacer oa a lo 
-transeuntes que calle abaj 
- fecho... 
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VULGAR 


Adolfo Narváez..., un buen chico, psicólogo y fi- 
lósofo superficial, pero práctico b-bía en la co- 
pa del placer cuando la hallaba al paso. Tenía 
en su breve historia incidentes amorosos de to- 
das las categorías. Había tomado la vida con 
cierta calma musulmana. Trabajaba sólo lo su- 
ficiente para ir viviendo, mientras se hacía de 
una reputación para lo futuro. 

Escribía. 

Hoy un artículo en el periódico, mañana versos 
en una revista, se iba haciendo un «nombre» muy 
útil para su vida social. Tenía un apellido sonoro, 
tres trajes bien cortados y un smoking en buen uso. 
Recitaba versos con cálida voz sonora, 

Eranle sus prestigios y adornos. Que con los 
títulos de persona educada, fina, reservadísima 
y de recta conducta le servían para tener buenos 
amigos y muchas amigas... 

Hay mujeres que enloquecen por los hombres 
calaveras y correntones. Son las de espíritu se- 
diento de aventura que hallan a veces en el es- 
cándalo la distracción a su hastío. Pero, hay otras, 
muchas otras, que estiman su buen nombre y. 
velan por su prestigio. 
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Las de este último grupo hallaban en Narváez 
el hombre ideal para sus coqueteos, el amigo de 
confianza para sus intimidades, el caballero co- 
rrecto y respetuoso,.. en público. 

Ofelia, bien porque lo comprendió mejor o por- 
que le admiraba más, depositó en él sus confi- 
dencias, solicitó sus consejos. Mil pequeñeces que 
forman la telaraña frívola de la vida vulgar. En 
ella, encontró él la consoladora de las penas, 
estímulo para la lucha, aplausos para su labor y 
por eso su amistad mutua fué duradera, constante. 

Bien es verdad que Ofelia era un temperamen- 
to refractario al flirt y Narváez llevaba con ella 
una línea de conducta apropiada. Fueron amigos, 
mada más que amigos. 

Cada uno por su parte tenía sus amistades, con 
las preferencias indispensables. 

La predilecta de Narváez era Mimí, joven, be- 
lla y gentil, con la que sostenía lo que se llama 
«amistad amorosa» ese delicioso refugio para los 
espíritus delicados que gustan de la tranquilidad 
de los lagos, la paz de los crepúsculos, la serenidad 
ascendente de los pinos... | 

Ofelia algo suponía, sospechaba algo, y Narváez 
negó muchas más veces que Pedro a su Maestro: 

—Amigos como tú y yo, solamente — repetíale. 

—Y, ¿cómo entonces esa asiduidad en tus visi- 
tas?; ¿por qué esa persistencia en tu “tratos 

—Me resulta agradable, es simpática. Eso es 
todo. 

Mas esto no convencía a Ofelia. Sentía celos, - 
celos de amiga, iguales a los que la mortificaban 
en el colegio cuando su más querida co npañe- 
ra prodigaba sus atenciones a otra condisc pula... 
celos asexuales, inmaterialos. Desagradáb:1: que 
Narváez compartiese sus atenciones. 

—Yo tengo tres derechos: el de primacía, el de 
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antigúedad y el de continuidad y a pesar de eso... 
Mira, sé sincero, si ella tiene otra clase de dere- 
chos, santo y bueno; pero, si no, yo no te per- 
- dono que dediqtas a ella tado, y a mí... 

Entre Ofelia y Mimí había un mundo de diferen- 
cia en caracteres. Una era tranquila, serena, in- 
_mutable. La otra apasionada, violenta, voluble, 

Una para la felicidad plácida del hogar. 

La otra para el mundo, para la sociedad, para 
el coqueteo con cuanto masculino viviente se pu- 
siese al alcance de sus ojos espléndidos. 

Por eso la «amistad amorosa» propiamente di.- 
cha, en Mimí era muy difícil. Tenía alternativas 
de pasión y de desdén, cólera y mimos, que adul- 
teraban por completo la índole del sentimien'o. 
Narváez gozaba intensamente el perfume de aque- 
llas efímeras floraciones erótico-senlimentales y 
aguardaba melancólico que pasaran los nubarrones 
tormentosos. Aceptaba el juego no muy de grado 
y en muchas ocasiones pensó romper. Mas una 
nueva ráfaga de gozo equilibraba el vaivén. 

A pesar de todo, en la calma árabe de su vida, 
aquello resultaba una distracción. Sabía que in- 
teresaba a las dos, y que ambas sentían por él 
profundo afecto. Mientras él luchaba por abr.r- 
se un porvenir, ellas gozaban haciendo sentir 
el poderío de su juventud y de su belleza so- 
Mando, en repetidos paréntesis, con el Prínci- 
pe Azul que había de llevarlas a su Castillo En- 
cantado a sentarlas en trono de reinas y esposas. 

Mimí, con sus veleidades hacía sufrir a Nar- 
váez y éste por ello asradecía a Ofulia infini.a- 
mente su dulce amistad equilibrada, con la que 
el sistema nervioso no se alteraba. 
| Hasta que una vez se conocieron una y o'ra. Vi- 
nieron explicaciones y preguntas. Las mujeres 


son curiosas, y por saber, no temen hurgar has- 
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ta en donde acaso un descubrimiento pudiera ser- 
les doloroso o mortificante. Ofelia quería llegar 
al convencimiento de sus sospechas. 4 

Pero Mimí fué noble; conocía los derechos de 

antigúedad y continuidad de Ofelia sobre su ami- 
O: | 

ESYO, si acaso, sólo tengo uno —dijo—: el de 

«asiduidad». 

(¡Oh, y aquel amor escondido como esas callejue- 
las de los barrios pobres que no conducen a parte 
alguna, suave como humo de cigarrillo, voluptuoso 
como «tempo di valse lento», tan grato para di- 
sipar las penas cotidianas y distraer el amargo sa- 
bor que algunos coquetcos infructuosos dujan en 
el alma...!) 

» Y, chica, créeme: me doy por satisfecha.» 

Contestó tan discretamente a todas las preguntas, 
comentó con tanta habilidad todos los incidentes 
que, además, hizo nacer en el pecho de Ofelia un 
cariño grande y sincero... Fueron amigos los 
tres; amigos de veras, a pesar de que la maquina- 
ria íntima, las ruedecillas y engranajes de sus 
almas trabajaban de distinto modo. 

Casadas o solteras, ricas o empobrecidas am- 
bas contaban en él con un afecto inquebrantable, 
una amistad íntima sin asperezas y gozaban de 
ese placer que se experimenta al revolver en los 
recuerdos y tropezar con los tantos pequeños de- 
talles de la historia de cada cual que pusieron en ' 
la melancolía de la vida vulgar, la nota riente, la 
pincelada poética del ensueño... 
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e¿ Hastío, calma, pesadez, calor, cansancio...? 

»¡No lo sé...! Pero, sí puedo asegurar que las bes- 
tias no se aburren: el caballo se cansa, el perro 
se fatiga, el buey, el gato... la zoología entera! Só- 
lo hay un animal que se aburre: el hombre; de la 


- especie se aburre el menos animal. Yo observo a la 


sirvienta, al bodeguero, al recogedor de la basura... 
¡viven! | 

» Viven, porque vegetan y sienten poco. 

»El decaimiento, el tedio, la tristeza de los que de 
nada carecemos y estamos, sin embargo, a menudo 
aburridos, es un resultado, una consecuencia de 
la sensibilidad. El espíritu (o los nervios) vibra 
a la más mínima emoción cuando no somos de 
roca. Un vals de Chopin, una estrofa de Musset, 
un cuadro del Greco o un sublime beso de mujer, 
ponen la nota de tristeza, de dulzura o de admira- 


ción o de embeleso a flor de espíritu, y en todos 


los detalles de la vida, aun en los más pequeños, 


los refinados, los soñadores, los visionarios, ha- 


llamos un motivo de emoción. 
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»¡ Ella es tan feliz porque no siente! . e 
»Ignoro de quién será este verso que viene a la 
memoria. Pero basta para que imaginemos todo 
el proceso de la amarga cuita...» Hasta aquí llegá 
en su biliar prosa. Suspiró dolorosamente y con- 

tinuó: 

«El, un poeta delicado y sentimental, le hace ver- 
sos, su fantasía la adorna con las flores más pre- 
ciadas de los jardines del ensueño donde ella se 
pasea, tocando apenas con las puntitas de sus cha- 
pines de raso, la arena de los caminos que bordean 
los canteros... el surtidor parece un novio reco- 
rriendo la letanía de sus quimeras y sus ternezas 
al oído de la amada... los cisnes ensayan ondula- 
ciones con sus cuellos albos, los pavos reales pre- 
sentan al sol poniente, en abanico, la policromía 
bárbara y magnifica de sus colas y la brisa suave 
y dulce, como caricia de joven madre tímida, mece 
las copas de los árboles, y a la vez —cual una es- 
pátula sobre la paleta rica y varia de perfum:s 
del jardín— envuelve el aroma de los nardos y el : 
de las violetas, el de las magnolias y el de los cla- 
veles, haciendo un ambiente poliperfumado, ener- 
vante. 

»Ella pasea, deshoja una flor, sonríe a las nubes 
doradas, suspira por el poeta... Pero arranca uxa 
pluma iridiscente del pavo real para adornar su 
tocado; que un galán rico y friívoio ha de venir 
luego a verla en su elegante «twin-six». 

»Acepta los versos, aspira el perfume, pasea su 
mirada vaga por el horizonte crepuscular, arroja 
algo de comer a las aves, se encoge de ho nbros 
enigmáticamente, hace un mohín gracioso y echa 
de pronto a correr, dando saltitos hacia el auto- 
móvil 

»Se acomoda a la vera del galán, el motor suena 
con furia y apaga el chasquido de un beso glotón 


boca... miran Juego. de SiO 
les. ha sorprendido, y, sonrientes, parten j 


on felices.» Y al llegar aquí, entierra la plu= dec 
ma en la mesa con un gesto de impotencia y as a 0 
: desesperación, el triste trovero. 
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Mimí estaba bailando con el Marquesito. 

Adolfo ojeó el carnet y ds que le co-. 
rrespondía en turno el «largo abrazo a los acordes 
de la orquesta» y... 

—¿Bailamos, Mimí? — les interrumpió 

—SÍ, voy. 

Cuando los violines preludiaron unas notas suel- 
tas ad libitum, como introducción, preguntó ella: 

—¿Esto, qué es? 

Adolfo la informó del título de la pieza. 

—¡Oh! —susurró Mimí con un dono gesto de 


hastío—. ¡Tan viejo y tan oído... 


—UOtra cosa en que no estamos de acuerdo —di- 
jo él, como continuando una interrumpida con- 
versación—. Las melodías, los versos y los cuadros 
no es posible que envejezcan si tienen siquiera 
una chispa de arte. Las músicas son como los 
mármoles: sonríen al oo que pasa ante ellos 
sin variarlos. Tú eres.. 

—No empieces otra vez, Incapaz tú de transi- 
gir con mis gustos, ¿quieres que me amolde a los 
tuyos? 

Y, acto seguido, le expuso el siguiente dilema: 
¿Me quieres como soy o por lo que Soy, o amas. 


en mí a la aus tú quisieras que yo fuese? 
Y el Diablo sonríe,,, —3 
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—No sé — contestó él s?camente. 
Y con esas dos palabras que denotaban 
interés, se separaron. 
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El motor del auto pesaba sobre él cono un 
regaño. Comprendiendo que había hecho mal en 
disfrazar de amor la admiración que por la 
belleza y fragancia de Mimí sentía, se propuso en- 
contrar el modo de hacer disculpable su conduc- 
ta... y romper. 

Romper, eso es. Necesitaba el pretexto y lo bus- 
caba. Sabía a Mimí coqueta y nada le garantizaba 
que no ofreciese también a otros el capullo de su 
boca. Tampoco tenía fundadas razones para su- 
ponerlo, y, sin embargo, lo imaginaba, morlifi- 
cándole. 7 

No eran celos precisos, definidos, lo que sen- 
tía, sino una como sensación de ridículo. de pa- 
pel poco airoso por la larga comedia y la conti- 

nua hipocresía. 

Estaba harto de aquel incierto estado, de aquo- 
lla «amistad amorosa» que era un Callejón sin 
salida en donde él se paseaba, como en la época 
romántica, con la capa embozada hasta los ojos 
para no ser reconocido, aguardando una fugaz 
ocasión para cambiar con la pseudo- -novía una 
furtiva caricia. Mimí nunca sería suya; miraba 
muy alto aquella frívola chiquilla... ñ 

«¡ Romper..., eso es!» ¿3 

Rompería. da 

Mentalmente comenzó el borrador de una car 
ta diciéndole que su fantasía forjara la imagen de 
una mujer perfecta —como ella—, y que al mis- 
Es vs de comprendiese sus gus'os e inclinacio- 
nes..., y confesaría: «que a la verdad son muy ex , 
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céntricos, lamentando lo imposible que resulta en 
la tierra alcanzar el ideal » 

Tenía el tema y lo encontraba ace table. ¿Cómo 
no, si le daba toda la razón? Le diría, además, 
que de entre sus admiradores podía ella escoger 
uno que poseyese esa adorable frivolidad que ha- 
ce felices a ciertos s»res que resbalan suavemen- 
te por sobre la superficie de la vila, carácter qua, 
a pesar de sus deseos, no había podido fabricarse 
en obsequio de ella. 

Pero no hallaba las palabras adecuadas. De 
esta forma le parecía humillado, de la otra, de- 
masiado altivo... 

AN E 


A la mesa del primer café. Una idea se apuntaba 
en el cerebro. El dormido pocta que había en 
Adolfo despertaba. | | 

Seguro que parecía extraño, en la madrugada, 
ver a un individuo vestido de frac trazar palabras 
sobre el mármol de la mesa de un café, muy 
preocupado; pues los trasnochadores le miraban 
de reojo y un policía no dejaba de pasearse por 
delante de la puerta que, cerca, abría su gran 
boca en cuadrilongo vertical, dando bostezo inter- 
minable a la obscuridad. 

«¿Será un presunto suicida que hace el borra- 
dor para la carta de reglamento?» — pensaba el 
guardia. 

Pero el poeta despertaba ignorante. Como estu- 
dió más aritmélica que retórica, y más estilo epis- 
tolar comercial que métrica poélica, aunque sen- 
tía el encanto de los bellos versos, costábale mucho 
traducirlos a palabras rimadas hábilmente. 

Con las manos en los bolsillos, cabizbajo, y ca- 
minando a pasos inseguros de semidormido bo- 
rracho se alejó. O | AA 


4 4 


TEL" curioso , mozo. dal date, Mel | 
- pina, vió que en e mármol. de la mes 
dejado escrito 


zara de una poesía: | | 
«Yo soy un eterno amador de o 
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Alelado, casi imbécil, se echa a la calle como 
un autómata... El ruido de la ciudad, el trajín de 
los pequeños comercios ambulantes, los pregones, 
los fotutos de los autos, la multitud inquieta, y el 
sol formidable, aplastante, le van despertando, 

Enervado su cerebro, borracho complelamente 
de lecturas, había vivido tres semanas inconscien- 
te de la medida del tiempo. Ahora caminaba sereno 
y respiraba fuerte como para ayudar una digestión 
difícil. Rumiaba versos; era su vicio. 

Tenía que hacer un esfuerzo para distinguir «su 
caso» de entre los de las novelas fuertes, y los 
versos dolorosos; diferenciar su «ella» de entre 
tantas «ellas»; ejes de los argumentos que ocu- 
paban su mente toda y torcía la boca y arrugaba 
un poco la nariz, en un gesto despreciativo, com- 
parando la poca intensidad de lo pasado... y tan 
nada original... 

Había leído la historia de muchos amores; las 
floraciones de muchos besos; el encanto de muchos 
idilios; el estremecimiento de muchas pasiones, las 
vibraciones de muchos celos; los arrebatos de 
muchas cóleras; las convulsiones de muchas ago- 
nías; las tragedias de muchas lágrimas... 
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Y, «su caso» roto por las os O que 
zás por la fragilidad de lo que no es forjado al 
calor de momentos supremos —o templado a ru- 
dos golpes de adversidad, recio, macizo—, Care- 
cía de claro-obscuro, de relieves, de alternativas. 

¡No valía la pena! 

¿Entristecerse? Le daba vergúenza, 

¿Acaso ella lo merecía? 

Era una pequeña historia de la vida vulgar. 

Se conocieron, se gustaron. 

Ella en el hermetismo de las casas cubanas, 
para su sexo y edad, no podía comunicarse con 
él frecuentemente más que por teléfono y lo lla- 
maba cuantas veces se le presentaba la ocasión. 

Y, así, sin verse, sino rara vez las caras, fueron 
intensificándose las confidencias germinando los 
ensueños y apuntándose anhelantes, los des os. 

Después: visitas, bailes, paseos... el engranaje 
social que brinda mil ocasiones para encontrarse, 

¿Qué pudo haber más que eso? 

Una carta, un suspiro o un rizo, en el ritual 
amoroso moderno, están ya considerados  «dé- 
modés». 

En la amoralidad reinante que desde niños in- 
filtran el cinematógrafo y las lecturas sin encon- 
trar en muchos casos el escudo de una educa- 
ción vigorosa y de convencimientos, un beso ro- 
bado, una cita o una confidencia íntima, carecen 
de valor. La imaginación vuela más allá, a las 
entrevistas en un jardín solitario a la luz de la 
luna (un baño de anilina azul al positivo), en un 
gabinetito coquetón donde los pasos se pi2rden 
en la sordina de las alfombras y los cuerpos en- 
trelazados se hunden en almohadones cuajados de 
decorativismos (ante la presencia del operador, 
el director de escena y los electricistas). 

Ella con una malcriadez torpe y sin gracia rom- 
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-pió todo, como un niño que abre un juguete de 

- cuerda para ver lo que hay dentro, creyendo en- 

; contrar un nuevo goce al satisfacer su curiosidad 
- destructora, después de conocer todos los movi- 

mientos. Ñ 

Y se quedó sin jusuete... la cuerda rota, los en- 
- granajes dispersos, los tornillos sueltos... 

Una criatura sentimental o por lo menos de de- 

licados sentimientos hubiera tenido una lágrima, 
un suspiro o el arañazo de un remordimienlo; pe- 
ro ella se encogió de hombros. «¡Para lo que ser- 
vía!», exclamó cubriendo con esta frase imbécil el 
- recuerdo de las alegrías gozadas, de las risas que le 
- había proporcionado, del orgullo con que lo ha- 
bía mostrado a sus amiguitas... 

Nada más... 

Se sonrió de sí mismo. Tomar trágicamente la 
aventura; él, otras veces afortunado galán... 

Se ajustó el nudo de la corbata y se estiró las 
mangas sin dejar de caminar. 

Estaba ahora bajo la sombra fresca y acariciante 
de los árboles de un parque. 

Pasó una dama trigueña, juncal y elegante que 
sonrió al saludarle: 

«—¡ Adiós...!».. 

Y, la brisa llevó a los oídos de la gentil, amorti- 
guado por la distancia, el homenaje de un -re- 
-quiebro: 

«¡Oh, esos tus ojos color de esperanza, Aurea!» 

Y entró de nuevo en la vida vulgar, lleno de 
“optimismo, 
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En la serena tarde de brisa primaveral entrán- 
dose cariciosa por la ventana, quebraba sus pos- 
_treros rayos de pulen dorado, un sol enfermizo 
e impotente. 
Suave y elegante atmósfera de gente acomoda- 
da la del saloncillo. El té, perfumoso, complemen- 
taba el orientalismo del servicio, desde la bande- 
ja hasta la azucarera, con la lechosa transparen- 
cia de la loza china bajo la urdimbre de los 
paisajes salpicados de hombres y mujeres que 
parecen muñecos de Guiñol cruzando tímidos en- 
tre monstruosos reptiles de pesadilla. 

Aurea sufría de anhelos espirituales, de esas an- 
sias indefinidas de las que no teniendo mucho que 
hacer, buscan para disipar el tedio un nuevo f.irt, 
un nuevo libro, un viaje, una fiesta de caridad, o 
€l modelo de un complicado dibujo para hacer 

un «sweater» de estambre, 
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Personajes: dos. Adolfo y Aurea. Bastan y ca 


y de derroteros sus vidas. 
—/¿..tan en serio has tomado las teorías espíri- 
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sobran, tal son de anodinas y exentas de ideales 


tas que de veras te crees con un alma de mil 
años vieja? ¿Acaso la médium al revelar tu his- 


toria metempsicósica (?) ha matado todo anhelo 
de juventud en tu encarnación actual ? 

—No; yo siempre he sido así. 

—Cuando tus tiempos mozos pasen, ¿no te halla- 
rás sola? 

—Sola estará mi alma si tengo un marido que ya 
al año de casados no me ame, O a quien no ame 
yo. 

—Pero queda luego, en cambio, ese como afecto 
filial dulce y tranquilo. 


—Que exige lo mismo en devolución y encima 


ata y esclaviza. 

—¡Egoistilla te me presentas! 

—Justa nada más. Si el matrimonio diese al 
marido tanta esclavitud como a la mujer o a la 
mujer la libertad que antes y después del casa- 
miento tiene el marido, sería un encanto. 

—Pero queda luego, en cambio, ese como afecto 
tratado ya por muchos autores. 

—Lo cual no le quita importancia ni su carác- 
ter de problema... y no mundial, como algunos 
creen... En los Estados Unidos... 

—Allí hay otras costumbres, otro temperamento 
o idiosincrasia, otro clima. 

—Pero la humanidad es la misma en todas par- 
tes, tú lo sabes, que del common clay estamos he- 
chos; mísero barro común... 

—Eres irreductible. Te quedarás soltera y 
—cuando seas mayor—, harás lo ques te acomole. 

-—Tú sabes que no me acomodará llevar una 
vida de escándalos. Quiero viajar, ver los teatros. 
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y los museos y los edificios notables del mundo 
entero; tratar a los artistas de todas las artes y 
a los literatos de todas las plumas. 

—Ya me imagino: un lápiz y un block toman- 
do apuntes o haciendo interviews, con la cáma- 
ra colgada al hombro y un kepis. Total: una 
sufragista inglesa, solterona, haciendo turismo. 

—Tú lo presentas por el lado ridículo; muchas 
gracias. Yo en cambio me lo fantaseo como una 
monja, todo lo contrario. Recogimiento, reposo, 
ausencia de la vida, alejamiento del prójimo... ¡al 
revés! | 

—Y si algún día te enamorases, ¿qué harías? 

—Lo dudo; hasta ahora no ha sucedido y ya 
tengo más de veinte años. Además, ¿para qué? 
A los tantos meses pasa la ilusión, el espejismo y 
queda entonces, irremediablemente, el triste amar- 
gor de ilusión pasada, de idilio roto... 

—Pero y ese desencanto de la existencia que 
aun no conoces, niña, ¿de dónde lo has sacado? 

—No sé (aquí encogimiento de ho nbros obligato). 
Tal vez de mis ancestrales encarnaciones... 

—(Imitando el tono y el gesto) ¡O quizás de 
tanto libraco que te has metido en la cabeza! ¡Si 
Jugaras al tennis, trabajaras, hicieras, en fin, otra 
vida, pensarías de dislinto modo! 

—Pero, ¿podría resistir el trato de tanto im- 
bécil de cabellos planchados y de tanta niña frí- 
vola y cursi que hay por ahí? 
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No era posible continuar. El diálogo se hacía 
interminable. Ella, bien pertrechada de razones, 
y su interlocutor atacando sin cesar... 

¿Quería él vencer una resistencia para osten- 
tar un galardón de conquista; o encauzar un sér 


por caminos . vulgares. pero. táciles de 

o inclinar a la pesimista hacia la burgues ene: 

casi la felicidad); o convencer a una contria ca 
te por el corriente capricho d> llevar la co atrari: 
¡Quién sab: si en el fondo d2 sí él creyese qu 


dl ela: estaba en lo cierto! 
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En el estudio del pintor, sobre la mesa del no- 
velista, en el atril del músico, hay a veces cosas 
muy interesantes que fueron hechas en un mo- 
mento de nerviosa inspiración que s2 trazan para 
ilustra” una charla o se apuntan como un recorda- 
torio a obra futura. Es la chispa que se aprisiona, 
el pensamiento que se estampa, el germen, la idea 
que se almacena y que con otras muchas, en cul- 
tivo, han de formar las ciudades de microscópicas 
vidas; base de un estudio documentado, el forma- 
to de un libre erudito; el boceto de un cuadro jus- 
to en valores, perspectiva y composición; los temas 
melódicos de una partitura, armonizada, sonora y 
rotunda. 

Así el joven lynotipista aun no curado de la cu- 
riosidad (como sus compañeros viejos a quienes ni 
la más quintaesenciada idea emociona a fuerza de 
haber tecleado tantas) se puso a descifrar lo que 
tachado bajo unas rayas de lápiz no muy firmes, 
escribiera al dorso de las cuartillas, el autor del 
artículo que estaba convirtiendo en barras de plo- 
mo, en «galeras» que luego emplanadas y después 
impresas formarían las simétricas columnas de 
la revista. 
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Con vaguedad y veladuras de incógnita nos. 


muestra un capítulo de novela vivida al margen de 
lo escrito. ¿Cómo continuará? Daba la sensación de 
un párrafo espécimen de aquellas de Luis de Val 
que maravillaban a las sirvientas y que el distribui- 
dor echaba por debajo de la puerta con ánimo de 
despertar la curiosidad y cazar suscriptores. Esta 
era aún más intrigante; porque no dependía de 
un pequeño esfuerzo o de la cortesía de un ve- 
cino pidiéndole prestados los cuadernillos, el co- 
nocer su desenlace. 

«¡Qué encanto tiene lo prohibido, lo íntimo, y 
con qué curiosidad sabrosa husmeamos en las aje- 
nas almas!» — pensaba el lynotipista. 

«...No podía anoche ocultar el sentimiento que 
me embargaba por tu paseo en yale. Me acosté 
tristón. Me levanté temprano, fuí al campo. Leí 
mucho. Recité en alta voz y se reunieron en 
torno mío unos cuantos muchachos campesinos 
entre boquiabiertos y burlones. Desde mi sitio, 
bajo un hospitalario árbol sombrante, se veía 
la infinita línea del Océano. Había fresco y luz 
magníficos. Un balandro surcaba las aguas serena- 
mente como gaviota que viajara flotando sobre la 
epidermis del mar con un ala extendida. 

» Buen día tienen — pensé. 

»Poco a poco he ido serenándome y me he sen- 
tido con deseos de escribir. De vuelta a la ciudad 
y ya almorzado, trabajé con entusiasmo, con fie- 
bre. | 

» He pensado mil veces en ti. Cada segundo me 
trae algo que revive tu recuerdo como cuando se 
nos adhiere al oído una música grata y cualquier 
ruido la hace revivir. EE S 

»Releyendo estas páginas de mi diario se me 
ocurre que habrías de encontrarme ridículo; por 
eso muchas veces no te dejo leer lo que escribo. 
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(Es un monólogo caligráfico.) No sé quién dijo que 
todos tenemos guardada muy adentro nuesira su- 
blimidad y nuestra ridiculez. Hay quienes exterio- 
rizan uno de los dos aspectos y entonces se mues- 
tran grandes personas o entes risibles. | 

»He trabajado tanto que me siento satisfecho 
del día. De haber formado parte de la comitiva, 
a estas horas, estaría también cansado, pero por 
distinta causa: sonrisas, conversaciones superfi- 
ciales... frivolidad imbécil. Comprendo que en un 
grupo de aristócratas este pobre escritor, bohemio 
y bastante sentimental, no encaja bien. Entre ellos 
no habría podido gozar en calma viendo el mar ri- 
Zarse en encajes y las nubes deshacerse en jiro- 
nes y encaramarse en montañas, en castillos, en 
fantasías siempre variadas y bellas. Hubiera con- 
sumido un día insubstancial, sin una sola emo- 
ción psíquica, obligado a ocultar mis sentimien!'os, 
con rubor de pecados que no existen y viéndote 
prodigar cortesías, a todos por igual. 

»Me inquieta tu persona porque sólo te com- 
prendo a medias. Absorbes actualmente mi espí- 
ritu, con la sed que absorbe mi juventud la vida, 
que es como tú, complicada y difícil, hermosa y 
cruel. 

»Busco la paz y no la hallo. Mi cerebro late 
constantemente, como si fuera un corazón, como 
titilan- las estrellas y tictaquea el reloj... ¡siempre! 

»Ignoro si me quieres, pero gozo con sontir que 
quiero, que sé querer, que tengo sensibilidad para . 
Querer. «Besos, pero no darlos» canturroas siem- 
pre. Ves que soy más generoso: Yo lo doy todo 
aunque nada recibo. 


¡Oh, que plena está de ti mi alma, 
y aun tengo sed! 
Y el Diablo sonrte,..—4 
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50 ARMANDO R. MARIBONA 

»Caigo rendido. Un reloj vecino da las tres y qa 
sus campanadas se dilatan en la noche, se ensan- 
chan, se hacen noche y obscuridad sonoras... 

»...Y mañana.., ¿qué me traerá el día de ma- 
ñana?» pea 

Si la bella dama admitiera los requerimientos 
del literato novel; si continuara impasible o si 
sintiéndose humana frunciera los labios en cCa- 
pullo de beso, dándose, en un suspiro, para rolmn- 
per tiempo después el idilio... Si acabó en due- 
lo o en sacramento matrimonial... si fueron las 
lágrimas el corolario, o si, cono en los cuentos 
de hadas... «tuvieron muchos hijos y vivieron fe- 
lices...» o si el destino torció el curso de las dos 
existencias y el agua del manantial s2 perdió entre 
los guijarros, anodinamente, sin interés, sin tra- 
ma... son cosas en que el lynotipista pensó muchas 
veces, sin llegar a averiguarlo nunca. 
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Un hombre extranjero, bello y raro, de tez mo- 
rena y sedosa cabellera negra, que sabe escribir 
- poemas afilisranados como encajes flamencos y 
que en su hablar misterioso parece un fakir que 
vistiese a la europea, le ha leído la mano: 

«—En la desorientación por que atraviesa tu es- 
píritu, cual un beduíno en los inmensos desier- 
tos, llenos de amenazas, de olas de arena. y dl 
fuego del sol y de garras de fieras, la Verdad de 
tu vida escrita por el Destino en los pli>gues de la 
'Suavidad lilial de tus manos, dice muy poco. 

»Pero yo que sé algo de los libros porque he 
vivido y sé algo de la vida por lo que he leído, 
encauzaré tu Verdad en tu cerebro para que la 
comprendas y te sea fructífera. 

» Tienes un dolor, mujer, una duda y un hombre 
a quien amas. Has inspirado una pasión intensa. 
Muchas intrigas se mueven a tu alrededor. Estás 
rodeada de ellas. Teme a las mujeres. 

»Te casarás al fin. 

_»No serás feliz; pero necesitas de quien te ayu- 
de y te dirija, salvándote de la pobreza, 

»Yo conozco tu historia, linda amiza: sé de tus 
dudas, de tus amarguras, de tus anhelos y de 
tus tristezas... Y, sé que tu alma lucha entre el 
amor y la sugestión. al 
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»Hay un caso novelesco parecido, en la esen- 
cia, al tuyo. ¿Recuerdas que leímos la fantásti 
novela inglesa bajo la luz tenue de tu lámpara 
familiar? Svengali arrebató a Trilby. El pintorci- 
to inglés perdió a su bien amada que el mús'co lle- 
vaba de pueblo en pueblo, cantando. Se hicieron : 
ricos Trilby y Svengali. Este mantenía a la mu- D 
chacha bajo su poder hipnótico; pero empleaba 
mucha vitalidad y el corazón se resintió... era en- 
tonces cuando Trilby no cantaba bien... En Londres. 
se encontraron el pintorcito, sus amigos, Svengali y 
Trilby. Uno de los amigos derribó a Svengali y un 
ataque cardíaco acabó con su vida y ya l bre, cuan- 

do los amantes pudieran solidif.car su idilio, Trilby 
cae a la vista de un cuadro en que el hechicero. 
mira con toda la fuerza embrujadora de sus ojos : 
claros. Espíritu débil, sucumbió a la tiranía hip- 
nótica del músico. 

» Aunque tu sino es vivir pobre y ser feliz, te ca- 
sarás por interés. Has sufrido bastanle, has bo 
bido la imposición del medio ambiente; la fis- 
calización de los tuyos; los desvíos de quien, a 
pesar tuyo, te fascina, te subyuga; hora es ya que : 
seas de quien amas, 

¿Y a quién amo yo? dirás desconcertada. : 

»Cada mujer será del hombre que sepa d.sper-: 
tar su sensibilidad. ] 

»Si has besado a alguien; si has sentido su re-. 
cuerdo acompañarte envuelta en una vibración de 
amor; si el ensueño te ha hecho niña y vicja, alegre 
y triste; si has llorado, si has sufrido inquietud; 
si has apretado a ese alguien contra tu s2no Cre- 
yendo sentir felicidad, si has escrito cartas le- 
nas de ternezas, cuitas y risibies nimiedades que: 
jamás creíste fuesos capaz de dacir; 4 

»si has hecho confidencias ultra-Í2timas; e 

»si has sentido perder, impotente de evilarlo, tu 


propio decoro y tu propia altivez en aras de tu 
Idilio; si has gozado de una feminidad nueva que 
te invadía poco a poco como desconocida y em- 
- Driagante sensualidad, a la presencia o a la sola 
recordación de alguien; 
| »ese «alguien» es tu amor. 
Es el amor que llega palpitante, variado, subyu- 
- gador, loco... balbuceante, murmurando quejas; 
Coincidiendo su pensamiento con tu pensamiento, 
tus gustos con sus gustos, sus sueños con tus 
sueños... | to 
»Sé fuerte y sacrifícate a él. | 
» Y dichoso ese sér si para llegar a ti completa- 
mente, aprendió a sufrir y a ser sereno y grande. 
- Y dichosa tú si pudiste poner su amor a pruebas 
y a riesgos, y si con ellos se creció. Dice Meeter- 
=linck: «Sea bien venido lo que amor destruye... 
y que no llegue nunca lo que destruye al amor. 
Después de todo, en amor sólo s2 destruyen las 
cosas frágiles; lo sólido es indestruc!ible... Y si to'o 
se destruye, ¡ah!, ¡cuánto mejor!: es porque todo 
era frágil» ¡Anda, ve! 

»Olvida tu dolor, que a fuerza de sufrirlo ya te 
ha purificado, y las dudas cesarán su obra de- 
moledora al convencerte de que este amor es el 
grande, el definitivo... ¡Si es que hay amores de- 
finitivos entre humanos!» 

Al día siguiente el extranjero partió, y Aurea, 
que quería noticias, se quedó sin ellas, desconso- 
lada 
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Aurea estuvo en el cementerio por la mañana. 

Salió de casa después de haber mojado la almo- 
hada con lágrimas. 

En la calle reía el sol su canción de luz, bosan- 
do las casas altas y las casas bajas, las ricas y 
las pobres en una divina libiez de amor. 

El sol hace una esmeralda de cada hoja de ár- 
bol, un espejo de cada charco y de cada estanque; 
un reflector de cada cristal, una piedra preciosa de 
cada flor y un chorro de diamantes de cada sur- 
tidor. y 

Desde lo alto de la Universidad se ve la gran 
población como un amontonamiento de lindas y 
claras casas de muñecas y el mar inmenso y se- 
reno, arrullando las rocas de la orilla. 

Una gran avenida de mansiones lujosas y cha- 
lets coquetones donde —s2 l2 antoja— duermen 
todavía sus felices moradores; algún automóvil 
de hombre de negocios que quiere hacer madru- 
gar a la fortuna o algún otro, en donde viéne ador- 
milada gente alegre de larsa y escandalosa corre- 
ría por esas carreteras polvorientas... 

Necrópolis de Colón, 

Buenas y tranquilas personas son éstas que vie- 
nen al cementerio a traer flores para las tumbas 
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tentoso, con el severo e DO MEAR aparato de cl 


lumbrante sayal de oro eleva, con las manos cru- 


zadas sobre el pecho, sus ojos suplicantes al cielo 


en fingido gesto de segunda tiple bien alimenta- 
da... Monumentos de mármol, palacetes que pare- 


cen más bien kioscos discretos para galanteos. 


aristocráticos que eternas moradas de resios hu- 


manos... Estatuas, jardinillos, ¡cómo parece too. 


reír bajo las caricias del sol y de la brisa! 

Los pinos susurrantes, los fotutos de los auto- 
móviles, los ruidos de ciudad moderna mezclados 
a la pintoresca distribución de los atributos del) 
dolor y de la muerte, palpitantes de una alegría 
absurda, en la mañana primaveral, ¡cómo con- 
trastaba todo con su melancolía!. 

Fué al camposanto a llorar, no sobre una tum- 
ba, sino sobre sus recuerdos. Á llorar el dolor que 
tenía dentro, royéndole el alma como un gusano 
cruel. 

Pero la tumba de sus ilusiones no estaba en 
aquel lugar polícromo y vistoso. Ha vuelto a la 
ciudad, viendo escenas de burguesía feliz en los 
portales y en las terrazas, autos que pasan llenos 
de romeros en dirección a un lugar donde juntar 
todos su alegría... Movimiento y algazara casi do- 
minicales, 


Vaga, sin rumbo cierto, por las calles. «¡ Hay: 


que vivir!» — se dice, y vuelve a casa a almorzar. 

En cada pared, en cada mueble, por asociación 
de ideas, se avivan los recuerdos. Hay momentos 
en que concibe el opio; pero, en los sueños de 
la droga, ¿no aparecería también el recuerdo? 


-llos enjaezados de negro, y «zacatecas» alquilones, 
menos graves y solemnes que los caballos, mane- 
jan toda la portátil tramoya... Coronas, cruces, 
un mofletudo ángel de colores chillones y des- 


por haber Auerida: quizá un poquilo demasia- 
do..! La vida, las circunstancias _marchitan el 


Mco de Eos y de mimos y un arrepentimiento por 


y 
de 
ñ 


-no haber sido fuerte en el momento románti- 


Co, en ese «cuarto de hora» de flaqueza en que 


puede más la savia de juventud que la pauta del 
consejo de los viejos; la sed de amor que encien- 
de las mejillas y hace brillar los ojos en lumbre. 
poo deseo, que el temor a consecuencias, siquiera 
Sean ellas, gracias a la civilización, al progreso, 
y a la ciencia, de exclusiva índole moral... 

Al verla ensimismada jugando sobre el plato 


con el tenedor y los manjares, cortados a pedaci- 


tos, que lleva de cuando en vez a la boca, ¿quién 
diría que era ella, la fuerte, la moderna mujer 
bien preparada en científicos Colléges y en mu- 
¡Chos libros veraces y sinceros que nos pintan 
la vida tal cual es? ¿Quién reconocería la des- 
Mbierta señorita de sociedad, halagada por todos? 

Y un familiar comenta con dulzura, al ver a la 


sirvienta llevarse los platos casi intactos: 


«—Hoy la niña no tiene apebilo.» 
£ 
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V 
COMPARACION 


«En un mediodía de sol, de atmósfera pesada 


- que embota los sentidos, he terminado el libro que 


te prestaron y que me prostaste. 

»La Bruta, de Trigo. 

»Novela brutal, lena de brutalidades, como la 
vida misma, como son, como somos de palpi'an- 
te carne, de asco, de poaredumbre. Acaso la más 


veraz Obra del médico y escritor que s2 suicidó, 


probablemente, de náuseas por creerlo tolo así. 

»Estremecimientos de horror me ha p:o lucido 
su lectura, porque, teniéndote en el pensamiento 
y Siendo tu nombre el de la protagonista, al través 
de tu recuerdo, he leído página tras página con 
un interés que no merece el libro. 

»Argélez, Madrid, artistas, aristócratas, familias 
honradas, rufianes bien vestidos... un mundo pare- 
cido a nuestro mundo de Cuba. Corrompidos, deze- 


_Nherados, equivocados, o tal vez desgraciados nada 


más, e imbéciles, esos seres que desfilan ante la 
imaginación por el realismo nauseabundo de la 
pluma del novelista, no son ni más ni menos que 
personajes con quienes convivimos contra nu>os- 
tra voluntad, por estulticia y cobardía. 
»Conociéndote y queriéndote, he sufrido la vi- 
sión de tu vida en la de la protagonista. Alrede- 


dor tuyo giran personajes semejantes: cambia 


fesiones y nombres, cambia debilidades y vicio: 
quedará el peligro de tu vida entre apetitos carna- 


les de los que admiran tu belleza; de los que te 
“desean como esposa que se compra, o como com-. 
pañera que se conquista, o como «manta» sufrida, 


abnegada e idiota para disimular lacras, peca= 


dos o vergúenzas. Todo egoísta, mezquino, sór- 


dido, interesado. 


7 Te llevarán tus rebeldías y tus locos ensueños 


a sufrir, por dejar de ser esclava de las circuns- 
tancias actuales, esSciavitudes futuras? ¿Serán las 
desgracias de hoy pequeñas, comparadas con las 
que el advenimiento de tu decisión te depare? 


¿Buscando una felicidad difícil no perderás esa 


paz y esa serenidad altísima de tu alma que os- 
tentas como blasón? 

»El libro es crudo y en algunas páginas dudo 
hayas comprendido... ¡No quiero que hayas co n- 
prendido! En todo caso preferiría que jamás Bus 
biese caído en tus manos. 

»Apena hondamente, saberte pura, adorarte Plan 
ca y mirarte allá, en cualquier rincón del E 
donde aun quedan infantles alburas, y verte pa- 
sear la mirada por el lodo tan siquiera. 

» Y, sin embargo: «Conoce el pecado para que de 
él te apartes», es máxima cristiana parodiable: 
«Conoce este libro...» 

»Y ahora que sé tu cerebro concibe —en con- 


junto— tanta monstruosidad que yo he conocido 


por esos mundos, una a una, andando los años, 
ahora comprenderás el valor de las florac ones 
de mis besos sin estremecimiezntos impuros, sia 
deseos torpes... (Sabes que yo te amo para toda la 
vida, dispuesto a someterme a las leyes humanas 
y divinas.) Ahora admirarás como yo admiro me 
sea posible sentir en resignada espera los latidos 


Ea corazón, teniendo mi oreja sobre tu seno 
sólo cubierto por finas sedas, y mis manos (¡oh, 
yo debiera ser escultor!) gozando El tibio contac- 
to de helénica anatomía... 


» Y, comprenderás cómo sólo siendo capaz de 


al atravesar lodazales y pantanos, sin sentirme atraf- 


do, es posible conservar toda la hiperestesia ne- 
“cesaria para gozar la sensación delicadísima, de 
- tener tu boca en mi boca y escuchar con unos ím- 
- Ppanos insospechados en mi paladar «te quiero, 
te quiero», con honda e insuperada emoción... 


»Aurea: si tu novela comenzase con la «fanta- 


- Sía Danae», las doce campanadas, la luna, el idi- 


lio con el hombre que amaste por sí, no por el 
magnetismo de su verbo y la grandeza de su glo- 
ria y terminase en ese mismo capítulo, la com- 
prensión espiritual, la delicadeza y ese amor subli- 
me con un raro hombre- artista, sin la aureola de 
la gloria, pero, sin las espinas del vicio, harían 
una novela ideal. 

»Mas, hacen falta los corrompidos de cuerpo 
o de alma para establecer comparaciones. Y en- 
tre Alvaro y «el guardia»; Freytas y Sotomayor 
(que llenaron el “Kursal de invertidos), Elio y 


Graciliano; el noble borracho y el hijo de un mi- 
nistro, no todas las Aureas tropiezan con su Luis- 


amor. 
» Y, o viven el hastío por toda la vida al lado de 


¿Un burgués que no las comprende, o el Luis- 


amor llega demasiado tarde...» 


E 


Aurea leyó dos veces la carta con una sonrisa 


enigmática; luego, cerrando los ojos, queadós. pro- 
0 fundamente meditativa. 


| de 
honorables y virtuosos hogares, que en los sitios 
públicos, que en los burdeles, es que se festeja el 
bacimiento de Jesucristo que vino al mundo a 
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NOCHEBUENA 


Por las avenidas ambula la muchedumbre ale- 
gremente. La mayoría camina despacio curioscan- 
do cuanto se halla al alcance de sus ojos. Van en 
autos, a fuelle bajo, hombres despreocupados y 
mujeres que publican el impudor de sus bsos y de 
sus abrazos. Gritan canciones, couplets y el obli- 
gado estribillo de la obligada fecha: 


«Esta noche es Nochebuena 
y no es noche de dormir.» 


Los paseos están concurridísimos. El inocente 
trasnochar parece motivo de disiracción a los 
burgueses que otras noches se meten en la cama 
A las diez. Son éstas las personas que nolamos no 
haber visto nunca en parte alguna. 


«¡Esta noche es Nochebuena 
y mañana Navidad; 

alcanza la bota, Elena, 

que me voy a emborrachar!» 


De lo que nadie se acuzrda, lo mismo en los 


os 
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predicar, entre otras Cosas, la moderación, ' a 
tinencia, la humildad y a dignificar la po xr 

¡Como si no hubiese trescientos y tantos e 
más cada año para consumar orgias, es esa noc 
cuando se colman los siete pecados capitales! 
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Aurea en su casa se aburre. Alrededor de l: 
mesa, los familiares ahitos de lechón asado e 
yo, turrones, sidra, licores y champaña —el obli- 
gado menú de la obligada fecha—, hacen los chis- 
tes y los cuentos, que cada año se repiten exacla- 
mente iguales. NO a 
Aurea, electrizada por la alegría exterior piensa: 
«¡ Perder una noche como ésta!» AE 
Frente a ella, Adolfo Narváez trata de alter- 
nar y de charlar con todos, mirando a su amada de 
hurtadillas para inclinarla a la conversación ge- 
neral. El padre y la madre, algo somnolientos 
por la digestión que se inicia difícil, sonrien bzatí- 
ficamente, pues es noche de obligada alegría. 
—Debiéramos salir, ir adonde haya mucha gente, 
mucho ruido, mucha animación y mucha luz... 
—propone Aurea. ' 
— ¿Salir nosotros? ¡Qué disparate! —protestan 
los viejos—. Es horrible ir por ahí recibiendo 
empellones... | 
Los comensales no intervienen por respeto que 
subraya el estómaso agradecido. Son ellos: un - 
comisionista de provincias, un mozalbete insípi- 
do y algunos de esos parientes más pobres que | 
son invitados porque no pueden ser invitadores. 
Se divierten con la cansada broma de echar ron 
y coñiac al champaña, para embriagar a los más * 
incautos. ; 
La conversación languidece, yo 
De pronto repiquetea el picaporte con redobles 


de tambor bélico. Se llena la casa de gente. Son 
- parejas de novios, de amigos y de matrimonios 
jóvenes que irrumpen ruidosamente. 

¡Nos llevamos a cuantos quieran hacer ejer- 
-cicio! 

Alguien intercede: «—En nochebuena, es natu- 
ral...» 

Minutos después se ven en la calle formando 
- parte de la caravana sin concebir cómo los vie- 
jos que se oponían y no por los empellones, si- 
nO presintiendo aquellos ocultos amores, dejaron 
2 Aurea partir con él. 

Entre las voces de todos recordaron haber oído: 
_<Una noche», «es natural» «¿Cómo van a quedarse 
en casa)», «ejercicio...» 

e 7 Alma! j 

—¡Pon tu mano desenguantada en la mía, en mi . 
bolsillo! ¡Acércate, quiero sentirte junto a mí! Mí- 
rales, tan satisfechos y felices... 

—Y tú, ¿no lo estás? 

—Mucho: vamos juntos y solos... te tengo cer- 
ca de mí. 

De automóviles que pasan llegan saludos: 
«¿ Adiós, adiós!» 

—¡Apártate, que nos ven! 

En los sitios de más sombra vuelven a acer- 
-Carse. 

Llegan al final del «Prado». En la explanada 
entre la Cárcel y el Castillejo de «La Punta» hay 
barracas de feria. El «Whip», la: «montaña rusa», 
tiros al blanco, «la estrella.» 

Un organillo estridente se bate contra un ór- 
gano de aire con obligato de platillos y tambor. 
Cientos de bombillas eléctricas de colores prima- 
rios, el fuerte murmullo de la multitud que habla y 
ríe ruidosamente. De cuando en cuando el silbato 

y y Y el Diablo somríe,, —5 
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del «carroussel» domina con su fuerza todos S 
ruidos. 

Montan de dos en do 


a moverse. Una vieja gri : 
dormidas aguas del puerto reflejar las luces d 


Casablanca y las de los barcos anclados que man: 
tienen esa noche sus luminarias hasta el amanecer 
La atmósfera caldeada por tantas personas reun1l 
das, por el motor de los autos, por” la máquina dá 
vapor del carroussel, por las miriadas de luces, 
se siente más pura y más fresca a medida que las 
barquillas ascienden y más densa y tibia a medi- 
da que descienden. Van Aurea y Adolfo rumbo 
a las estrellas. Ruidos, luces, muchedumbre y mo-- 
vimiento quedan allá abajo confundidos, en la A 
tierra ruin, en donde hay luchas, dolores y pro= 8 
blemas. Aquí no están más que ella y él y esta 
soledad los maravilla como si fuese un milagro. 
El acerca sus labios a los de ella. | 
—¡Cuidado que pueden vernos! UA 
—No; ya me cercioré yo antes. Repara que 
tampoco podemos nosotros ver las parejas que 
van en los otros vagoncillos. A 
Aurea toma la mano de su amado y la pone. 
encima de su corazón sobre la suavidad del negro 


s. La gran rueda comien 
ta en lo alto. Se ven la 


traje de terciopelo. SA 
—¡ Mira cómo late! » E 
¡Oh, y cómo palpita bajo el seno núbil y rua 
erecto por el deseo! | A 
Vuelven a lo alto y vuelven a besarse. La mano 0 
de él se desliza bajo el terciopelo, buscando la se- ay 
da de la piel... | | 
—( Me quieres? y 
—Hoy me daría a ti toda entera, sin esfuerzo y 
sin sacrificio. ¡Estoy hecha una llama! | 
Adolfo se maravilla; pero no dice nada que-: 
dando cabizbajo y melancólico. Acababa de co- 
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brar en la oficina el importe de la semana. Total, 
un puñado de pesos que alcanzarían apenas para 
los días de fiesta aquéllos. Hacía muchos meses ya 
que estaba así y sin imaginar el modo de romper 
la pobreza que le aherrojaba con fuerza esclavi- 
zadora. Aurea no era rica, tampoco; pero estaba 
habituada, desde pequeña, a una vida desenvuel- 
ta, y de los problemas económicos de un hogar no 
sabía palabra. Su padre tuvo en otra época rela- 
ción con los ranchos de los soldados y además tra- 
bajaba en otras cosas que le producían suficientes 
ganancias para vivir desahogadamente... Aurea es- 
taba preparada para hallar un marido rico y a 
este fin encaminábanse todos los proyectos fami- 
liares. 

—¡Pobre virgencita mía. es una tragedia este 
amor nuestro! Nos apetecemos, demasiado. Un 
día ocurre algo irremediable y ¿qué vamos a hacer 
entonces? Yo no gano para tener una amante bo- 
hemia, ¿cómo podría sostener en su rango a una 
señorita distinguida, como tú? ¡Si hubiésemos man- 
tenido nuestro noviazgo en la intimidad pruden- 
cial de los primeros meses cuando yo te creía 
tan ignorante de todo! Pero, ¿ves? cada vez es- 
tamos más cerca del momento temido que en un 
medio social como éste sería tu deshonra y parg 
mí un problema por el momento irresolvible.. 
¡He pensado tanto en ésto...! Y, no veo salida. 
Hay que aguardar, aguardar... ¡y ya llevamos tan- 
to tiempo! Sólo ganan mucho dinero los comer- 
ciantes y los políticos... los poetas, ¡aunque ha- 
gamos periodismo! Como si los artistas no tuvié- 
semos derecho a gozar del amor honrado, Sereno, 
y, Sí, sólo aprovecharnos clandestinamente de las 
tajadas de los ricos en un descuido... 

Todas las diversiones de feria no logran dis- 
traerle. Al fin acuerdan ir a bailar a alguna parte. 
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Inútil empeño. A cuantos sitios van, e ic 
- gentío tal que tienen que retroceder. Deciden 
tonces ir al «Hotel Telégrafo» a tomar algo. 
La charla general, las bromas, € 
alcohol no producen en 
trario. Aurea no. PE ; 
ción. (En ella los agentes exteriores ejercian sient 
pre poderosa influencia sobre su estado de ánimo.) 
E POr a pareja feliz! — 
brindis.  ' | 
—;¡Porque pronto sean las bodas! 
—¡¡Eso es!! ¡Que se casen pronto! > E 
Aurea enrojece, sonriendo. Adolfo se pone más 
fúnebre aún. | | AE 
Es una sensación de impotencia, de vergúenza: 
todos aquellos jóvenes tienen resuelto el proble- 
ma económico; viven sin el más ligero choque en A 
su sistema nervioso y el suyo desgastándose en una | 
tensión constante. ca 
-——Aurea, yo me voy... me siento enfermo... nO.. í 
puedo más... justifícame, díles que... EN0: 
Un nudo de angustia se le atraviesa en la gar- 
ganta y no le deja continuar. Aprieta aún más la 
mano de Aurea que oprimía bajo el mantel y 
se levanta rápido. do: 
Se acerca al escritorio del cajero. A 
—¡¡Eh, eh, no cobren a ése!! ¡¡Su dinero e 
falso!! ¡¡A traición, no se hace!! A. 
—Cobre usted, se lo suplico. Ellos pagaron por”: 
mí otras muchas cosas. ? ed NE 
El cajero revisó las notas del mozo. «Champaña, 
helados, María Brizard... más champaña.» 1 
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Hosanna in excelsis Deo... El Redentor del Mun- ñ 
do acaba de nacer... Y 
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Al llegar a su cuarto se tira sobre el lecho, sin 
desnudarse, y allí da escape a su reconcentrado 
dolor, a su enorme rabia, a su desesperación sin 
frenos... mordiendo la almohada para ahogar los 
hondos sollozos que brotan de su pecho. 

Abajo, en la calle, continúa la algazara y la ge- 
neral jovialidad. ) | 

En los automóviles a fuelle bajo, hombres des- 
preocupados y mujeres impúdicas exhiben con 
mayor descaro sus besos y sus abrazos. Las bo- 
tellas van de mano en mano y de boca en boca. 
Se gritan canciones, couplets y el obligado estri- 
billo de la obligada fecha: i 


«¡Esta noche es Nochebuena 
y no es noche de dormir!» 
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VII | | : 
AUREA (1) 


Es una chica bella hasta cierto punto; pero su 
arte para arreglarse y su ciencia para agradan 


son tales, que Aurea parece a todos bella sin li-' 


mitación. 

Nació de matrimonio de la clase media. Era 
monísima, inteligente; parecía un querubín. Se 
crió bien, progresaba en la escuela, amaba los 
libros, era espigada y erguida; parecía una prin- 
cesita. Una princesita oriental con sus crenchas 
brunas y sus hondos ojos verdes... 

Sin bienes de fortuna su familia, la habilidad 
y astucia del padre y la organización doméstica 
de la madre, lograban mantener el hogar en un 
tren, que si no era de lujo, competía con los de 
la mejor acomodada clase media. 

Hija única Aurea, para ella eran las atenciones, 
los cuidados, los sacrificios, las privaciones y el 
empleo de lo sobrante del presupuesto, en todos 
los momentos. Había épocas en que el padie y 
la madre no se hicieron ropa; pero, la niña sí 
Otras hubo en que la contabilidad doméstica acu- 
saba DEBE en la caja y entonces todos se per- 
mitían gastos superfluos, pero siempre propor- 
cionando a la hija lo mejor. 
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Aun cuando en el resto su educación fuese — 
no lo era— más encaminada a modelarle fortaleze 
sencillez en el carácter, lo apuntado basta par 
hacer comprender cómo desde pequeña, ella fu 
formándose voluntariosa, presumida, arbitraria 
orgullosa. De ahí al despotismo no hay más qu 
un paso si las circunstancias colaboran. 

Su padre tenía algo que ver con la comida de los 
soldados. Comprendiendo que no ganaba bastan- 
te para dar a una niña (que desde su nacimiento 
era superior a los demás mortales sólo porque 
tenía belleza física), la educación y el boato que 
merecía, hizo cuanto pudo por ganar dinero. Los 
soldados comían... y él también. Hizo, además, tra= 
bajos extraordinarios, cultivó la amistad de los 
influyentes. Medró. : 

Aurea al llegar a los diecisiete años, era de lo 
más mimada y consentida que puede darse. Ima- 
ginábase eje del universo. Ella ignoraba todo lo : 
referente a economía doméstica y al manejo de : 
un hogar; pero era destrísima en las artes socia- - 
les. Sabía hacerse interesante, anulando momen- 
 táneamente su personalidad y asimilándose el cri- 
terio de su interlocutor: «—¡Opinamos del mismo 
modo!» Tenía más amigos que amigas; muchos - 
más; pero sucesivamente. Claro que flirteaba. ¿Qué 
chiquita de sociedad prescinde de un deporte tan 
elegante y entretenedor? | 

Ambicionaba la aristocracia del intelecto y no 
se preocupaba por la riqueza material. Desde que 
leyó a Horacio, adoptó como lema su «Aurea me- 
diocritas» rodeándose de cuantos goces intelectua- 
les y espirituales podía suministrarse o hallaba 
quien se los suministrara. La encantaba tratar a 
la gente notable. Grandes cantantes, pintores, con- ' 
Terencistas, científicos, etc., etc., de ambos sexos . 
recibían de Aurea un halago y la petición de de- 
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jar su autógrafo en el álbum de ella. Así co- 
noció a personalidades de renombre mundial. A 


los que placía hallar admiración tan inteligente 


de una mujer tan joven y bella, que conocía sus 


vidas y sus triunfos desde antes que pensaran 


visitar aquella ciudad. Vivía entretenidísima en 
alternar fiestas sociales y artísticas con un entu- 
siasmo y una devoción detenida en los límites 
del diletantismo. ? e 

Sus padres la interrogaban a veces: 

—Pero, ¿tú no piensas en casarte? 

—No me interesa. nd 

—Es que nosotros podemos faltarte algún día 
y quisiéramos dejarte bien acomodada. 

—No se preocupen... cuando llegue el hombre 
que me guste de veras... 

Cada vez que ella entablaba uno de sus fre- 


cuentes flirts, los papás tomaban todo género 


de precauciones, secretamente, temiendo contra- 
riarla, Se informaban de quién era el galán, qué 
presente o porvenir tenía, etc. y estorbaban o 
ayudaban disimuladamente las posibilidades. 
Aurea fingía no darse cuenta y burlaba con 
perverso placer las precauciones de los viejos. Al- 
guna amiga dócil era cómplice de sus devaneos 
La discreción del teléfono automático, especial- 
mente inventado por el Diablo para solteras ultra- 


Civilizadas y para casadas frágiles, era de Aurea 


un elemento valioso y socorridísimo. ¡Oh, a lo 
que ella llegaba por teléfono sólo Dios lo sabe! 
Además, bailes, fiestas, paseos, pic-nics, teatros... 
¡el cine...! ¡Oh, el cine, colaborador penumbroso 
de mamás somnolientas! 

Aurea es una cabeza soñadora hecha de pe- 
lículas y de libros. Su moral (¿ Moral...? ¿Qué es 
eso?) resultaba elástica y acomodaticia sin saberlo 
ella misma. Su temperamento es tan encontrado 
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como encontrados sean los tipos novelescos y cin 
matescos que absorben sú imaginacion. Siend 
buena o perversa siempre Se Cree heroína, J amás 
piensa que tiene una sola alma, que la vida se vive 
una sola vez y que cada cual sólo desarrolla una 


guarda en su almario, como guarda sus ves- 
tidos en el ropero. 


Aurea sabía arreglárselas y siempre alternaba ño 


con varios jóvenes a la vez. o 
«—Para despistar, chica, es el gran sistema.» 


Uno de ellos, el más íntimo, y por lo mismo ela 


más hipócritamente oculto, era Adolfo, «Pami 
du coeur». El que más la amaba y consecuente- 
te el más ciego, el más discreto, ¡el capaz de poner. 
por ella «¿la mano en el fuego»! 


$ , 
Ahora que muerto su padre no son posibles los 
dispendios que proporcionaban los marginosos ne- 


“gocios de carreteras, de abastecimiento de comes- 


tibles para los soldados, a que, en combinación. 
con los honorables políticos en el Poder, se dedi- 
caba, Aurea se encuentra pobre... y con «humos». 
Familiares cercanos ayudan a su madre y a ella 
a vivir. Deciden —ya de común acuerdo— dedi- 
carse a la caza de un marido conveniente, cosa 
que hasta entonces era el proyecto, la obsesión 
de los viejos sin que interviniese la presunta es- 
posa... 

Entonces comprendió la linda ingenua, que «Au- 
rea mediocritas» tiene planos más restringidos que 
el muy soportable que ella conocía, «en vida de 
papá...» 

Adolfo, en su absurda adoración por ella, casi 
se alegró —no de la muerte del padre— del des- 


novela: su novela, Aurea se cree nacida para pro- 
tagonizar mil con cada una de sus almas que 
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censo económico de su amada. Pensó que le era 
ya más accesible; que acaso decidiese trabajar 
ella también; que podrían vivir con extrema mo- 
destia, ayudándole a él, mientras se resolvían los 
problemas... (¡Qué romántico tonto, aquél que 
inventó: «Contigo pan y cebolla» 1) 

Mientras llegaba el candidato con probabilidades, 
Adolfo resultábale a Aurea su consuelo, su apoyo 
espiritual, el ejemplo de resignación y de estoi- 
cidad en la pobreza. | 

A veces le decía: 

«—Mira, querido, es a ti a quien amo y eres 
el único que verdaderamente me entiende... Si la 
fatalidad pone en mi camino a un hombre que 
resuelva nuestra situación económica, estáte segu- 
ro que eres a quien amo y que me representará 
un gran dolor renunciar a ti.» 

Como él era pobre y no podía garantizarle 
cuánto tiempo tardaría en cambiar su situación 
acaso nunca—, callaba amargado, entristecido, 
rabioso..., pero, íntimamente, con su amor que 
era capaz de sacrificios y renunciaciones mur- 
muraba: «—¡Tiene razón, la infeliz! 

De libros y del cine fué aprendiendo a encubrir, 
a engañar, a ocultar... Ha hecho de la hipocre- 
sía un arte, una magna creación propia, sin el 
megáfono del director, sin apuntador, sin ensayo, 
improvisada en cada instante, con su genio de 
actriz discreta y sutilísima. 
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TORMENTA 


Aquél su flirt con Aurea, que en un principio, 

ambos habían acordado no tendría complicacio- 
nes sentimentales y estaba previsto —tratándose 
de una muchacha tan buena— que no tendría 
complicaciones eróticas, falló en ambos aspectos: 
en el primero, por parte de él; y, en el segundo, 
por parte de ella. (El hombre es siempre carnal- 
mente ambicioso y, por naturaleza, agresivo.) 
- Quizás había una estrecha relación entre ambos 
aspectos; quizás la generosidad de Aurea en 
ofrecer su piel a las caricias de su amigo era 
debida a la gran pasión de él que ejercía un 
vivo influjo en la impresionable feminidad de ella; 
quizás en Adolfo la simpatía, la admiración y el 
afecto se fueron trocando en amor grande y escla- 
vizador, alimentado por aquella intimidad fragan- 
te de la hermosa que significaba una excepción en 
su vida, herméticamente cerrada al deseo, al 
simple llamamiento de la carne, y más cerrada 
aún. a la confesión del llamamiento, según ella. 

Ningún hombre, hasta entonces, había oído de 
sus labios: 

«—Estoy palpitante y encendida. A ratos una 
sangre más cálida que la habitual recorre por mis 
venas. Ahoga mi voz y nubla mi menfe un an- 


helo de entrega y una fiebre de pasión que tú 
produces y que nadie me hizo sentir anterio1 
mente.» : 000 
Adolfo siempre con dudas acerca de lo que ha-. 
cia él sintiera Aurea; temiendo siempre que fuera 
tan sólo lujuria, prendida por sus íntimas charlas, 
o por las mútuas caricias, y sin una chispa si-. 
quiera de amor, replicó: A 
—Es tu juventud que se revela, y brota el deseo 
al más mínimo roce. Es algo muy humano... 
Temo que cualquiera te produzca igual llamarada. 
—Eres tú, quien logras encenderme así. Voy a 
tener que suprimirte por eso mismo. Me haces 
sufrir. Prefiero estar como estaba, indiferente, ig- 
norando esta sed fascinadora. ¡Es una dulce tor- 
tura! | 108 
Era una noche de carnaval. Estaban a la baranda 


SAA 


A 
del balcón de los salones de un Club donde se 
daba un baile de disfraz. Bajo los antifaces y 
los trajes caprichosos, en el bullicio y el torbe- 
llino, las bromas saltaban como cohetes, llenas 
de gracia unas, punzantes y burlonas las otras. La 
curiosidad por conocer quién se ocultaba bajo 
los trapos es la nota de mayor interés: en tales y 
fiestas. 08 

Adolfo se resistía a tomar aquel instante de 
confesión como una broma del lugar y de la tem- y 
porada. Bailaban tan estrechamente apretados que 0 
se hacían daño, pero no lo sentían. Se acoplaban 
en deseo, en angustia y en fiebre. dl 


7 > 


Una pareja de jovencitos, sin antifaz, bailaba 
cerca de ellos. Por el modo de mirarse, ausentes, 
casi absortos, se les comprendía amorosos y tier- 
nos. | 

—Míralos —dijo Aurea—, me fascina verlos; 
están como nosotros. 

—No —replicó Adolfo con cierta amargura—, 
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ellos dos se quieren y en el caso nuestro tú no 


quieres, ni quieres querer. ¿No es cierto? 

Aurea se apretó aun más fuertemente contra 
Su torso, dándose toda, rendida y palpitante bajo 
el amplio dominó de raso, pero nada respondió. 

—En cambio yo te quiero de un modo loco que 
me hace sufrir y gozar alternativamente. ¡Es ya 
demasiado! — añadió Adolfo. 

—¡Yo me lo merezco! 

—¿Mereces de veras que te quiera así? 

—j¡De veras! 

—¿Es cierto que te portas bien conmigo, que no 
Soy un imbécil en adorarte con una adoración 
tan alta y tan honda? 

—¡ Cierto! 

Adolfo quedó silencioso y pensativo. En la vi- 
da y en las novelas y en el cine conoció mujeres 
que engañaban con sorprendente sangre fría, con 
extraordinaria serenidad. Mas, ¿sería Aurea capaz 
de mentir también, gratuitamente, por el perverso 
placer de engañar que sienten la vulgaridad de 
las mujeres? Adolfo no representaba para ella, 
posibilidad material alguna, no constituía ni un 


- Presente ni un futuro útil, ni práctico y, ella, pues, 


le ofrecía su intimidad del modo más desintere- 
sado y espontáneo y por eso era para él su más 
romántico amor. Ella podía despedirse en cual- 
quier momento que quisiera substituirle por otro 
amigo, con una franca retirada prevista mu- 
chas veces. Adolfo la admiraba por fuerte, 
por serena, por equilibrada y por la honra- 
dez de sus procedimientos. Ella podía fallar en 
detalles, pero no en algo fundamental: entre los 
dos había un pacto, un pacto de honor que nin- 
guno debía traicionar. Ella le exigía discreción; 
esto es, que no hiciera ni dijera nada que pudie- 
ra lastimar su buen nombre. El le exigía a ella 
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lealtad; esto es, que no le mintiese; le suplic y 
menudo que le confidenciase las probabilidades 
cambio. Así, cual un veneno que se toma com 
medicina, podría irse curando poco a poco con d 
sis progresivas y al llegar el momento oportuno se 
despedirían con el menor sacudimiento posible. 
Aurea apelaba a la caballerosidad de su amigo 
pretendiendo que las indiscreciones la perjudica- 
rían sin beneficio para él. Adolfo apelaba a la bon-. 
dad y «a la honradez de procedimientos de su 
amiga, o 


esa 


E 
- 


Todas estas ideas pasaban incesantemente por 
la imaginación de Adolfo. Hacía muchos días, 
semanas, que una duda obsesionante estaba cla-. de 
vada allí, en su testa, Su gran amor, su enorme ' 
fe luchaban por mantenerse incólumes, combatidos 
por dudas torturadoras. e 

Había él sorprendido este diálogo telefónico con 
una amiga: US 

«—¿Te gusta? 

»—El día que yo esté muy aburrida, muy abu- 
rrida, le aceptaría, 

»—¿Te casarías con él? 

»—¡Es casado! 

»—Puede divorciarse. 

»—Para el caso es igual.» | 

Sin detalles, sin claridad. Era la forma ambigua 
con que ella soslayaba algunas cuestiones, sin dia- 
fanizarlas nunca. Pero el fondo no podía ser más 
diáfano. Adolfo, para sus cavilaciones tenía so- 
brado tema: Aurea que era capaz de renunciar 
a un matrimonio ventajoso con un excelente, rico 
y joven caballero, porque no le gustaba y le pare- 
cía indigno mentir amor y entregarse por inte- 
rés, admitía la posibilidad de ser la amante de 
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un hombre casado. Luego éste le gustaba. Toda- 
vía joven, de buena presencia, rico, distinguido, 
- ibundano, debía ser «un buen señor» no del todo 
inaceptable — pensaba Adolfo. | 
Aurea había asegurado a Adolfo muchas veces 
que de sus flirts siempre excluyó a los hombres 
Casados por no hacer daño a tercera persona (la 
- €Sposa) y por propia estimación. Sin embargo, 
. como a falta de otros hombres más interesantes, 
ella era capaz de coquetear con cualquiera, y 
los casados no llevan su estado civil en un le- 
_ trero en la frente, y no es mundano preguntarlo 
Por sistema. y resulta cómodo creer y no ave- 
'Triguar, más de una vez ella había Mirteado con 
hombres casados. Si en cada caso cortó al pun- 
to de enterarse ¿cómo no cortaba ahora? 
Este aspecto de «su honradez de procedimien- 
_toS» ¿merecía una excepción tratándose: de aquel 
«buen señor»? 

Aurea podía resolver su problema económico 
entregándose a un hombre rico, casado, que indu- 
'dablemente le gustaba; mas, ¿cómo y cuándo su- 
po ella que él estuviese interesado y decidido? ¿có- 
mo podía saberlo si no se hubiese «puesto a tiro» 
para que él le hiciese aunque no fuesen más que 
ligeras y hábiles proposiciones? Admitiendo esta 
hipótesis ¿se habría ella mostrado ofendida por 
el insulto como cabe a una muchacha honesta o lo 
habría «echado a broma» para seguir la broma? 
Todo esto formaba un huracán en la mente de 
Adolfo, pero no mordía en sus entrañas: la 'ra- 
bia de los celos: se quedaba aplanado, quieto, 
muy sereno... El temblor de sus muñecas ante la 
presencia de Aurea había desaparecido y estaba 
atento al desenlace como espectador, más que co- 
mo protagonista. 


5 PO 


Y el Diablo somríe...—6 
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«Por otra parte ella no es mujer que por un 
turo mejor vestir y comer renuncie a todas S 
virtudes» — pensaba Adolfo. ON 

Y una de ellas era la lealtad. ¿Por qué le silen: 
ciaba todo esto que él reconstruía en su ment 
basándose en detalles aislados? ¿Eran apariencias 
sin razón o eran realidades hasta cierto punto 
hipotéticas pero basadas en hechos posilivos? ÓN 

El engaño activo es la mentira; el engaño pa- 
sivo es el silencio. CAN 

Adolfo aguardaba sin éxito alguno a que espon: 
pontáneamente esclareciese el asunto. A 

El teléfono automático no es en absoluto dis- 
creto; muchas veces hay cruces de líneas. Adol- 
fo había sorprendido aquel diálogo entre Au- 
rea y su amiga sin buscarlo; sin buscarlo posible- 
mente sorprendería otro... 

Aun haciendo esfúerzos por mo creer, estas no- 
ticias espaciadas a creer. 

Cuando las cosas pueden ser absolutamente ig- 
noradas, siendo intrascendentes, cabe la disculpa 
del piadoso mentir; pero es que ni ella misma 
tenía el cuidado de evitar a Adolfo una nueva preo- * 
cupación; antes bien, las cultivaba consciente O in- - 
conscientemente, vertiendo alusiones de cuando en + 
cuando. «Me gusta contar mis cosas si no me las * 
preguntan, porque así ejerzo mi libertad de obrar; 
cuando me preguntan parece que asisto a un jui- 
cio en donde el juez —valiéndose de su autoridad— 
se mete en la vida de uno «para averiguar cuanto | 
le parece», era su teoría. RS 

Pensando en todo esto, Adolfo sentía un des- * 
consuelo muy grande, una lástima de sí mismo in-' 
finita... Haber amado tanto a aquella mujer de | 
espíritu inquieto que cada día se le revelaba más 
ansiosa de emociones, más inconsistente en sus Y 
afirmaciones, más debilitada en sus «principios». ' 
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¿Hasta qué punto estarían menguadas la recti- 

tud de sus ideas, la honradez de sus procedimien- 
tos, y la serenidad espiritual que él admiraba en 
ella y con las cuales se había ido ilusionando poco 
a poco hasta llegar a adorarla? Oyéndola hablar, 
día tras día, fué formando en su mente la visión 
de una mujer admirable. Todos aquellos prestigios 
espirituales, más que los intelectuales muy valio- 
Sos y su belleza física muy valiosa también, fueron 
los que le hicieron abandonarse a amarla sin fre- 
no, a dejar que su fantasía la deificase. Ella con- 
sentía y cultivaba su creciente culto y su cre- 
ciente adoración a medida que iba pasando el 
tiempo. ¿Por qué, entonces, a lo largo del proce- 
so realizó actos que serían a no dudarlo, incen- 
surables en cualquier buena muchacha, pero que 
tropezaban con el celoso amor de Adolfo que 
ella aceptaba y alimentaba? Estos detalles suel- 
tos de su amistad con hombres casados, ¿no eran 
precisamente algo en que ella había insistido afir- 
mando que los excluía? 

Adolfo la amaba como se ama a una novia a los 
dieciocho años, con misticismo, con devoción; pe- 
ro comenzó a reinstalarla dentro de sí para que- 
rerla como se quiere a una amante a los treinta y 
tantos, en esa época en que los hombres apro- 
vechan los restos del hechizo de la juventud, con- 
vencidos que les queda poco tiempo para intere- 
Sar por sí fácilmente, y que pronto cada conquis- 
ta supondrá un gran esfuerzo y la colaboración del 
joyero, del florista y del automóvil Pensó que 
debía sacudir su sentimentalismo y dedicarse a la 
busca de emociones él también; distraerse con las 
sutilezas del flirt de varias mujeres y ganarlas 
con cuantos recursos tuviese a su alcance. Aurea 
era la ilusión, su gran ilusión, pero'si él no era 
suficiente para ella, ¿a qué humillarse ofreciendo 
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un rico presente a quien no estima su valor? TO 
do se reducía a «quererla» de otro modo. No er 
el primer choque que sufrían sus nervios por la 
reservas mentales de ella: actualizados todos sus 
resentimientos, reunidos todos los agravios que 
habían sido perdonados, mas no olvidados, le cos- on 
taría mucho menos esfuerzo «quitarle la condeco- 
ración «sin arrojarla del cuerpo». Nada de entrar 
en explicaciones; bastantes pruebas tenia ya, a lo 
largo del proceso, para convencerse que su amor 
no bastaba a satisfacer la sed de gustar que domi-" 
naba a Aurea; estaba más que convencido que ella 
pretendía en primerísimo lugar encontrar el can- 
didato a marido y en segundo ¿os flirts diverti-/"” 
dos. Y él, Adolfo, no era más que el más intenso 
y emocional de éstos. Ya ella lo había definido en 
momento de malhumor: «Pú no eres un suceso de 
primera magnitud en mi vida.» El creyó que era 
una de esas cosas que se dicen para mortificar; 
pero pensándolo bien llegaba a la conclusión que 
era verdad. Todas las demostraciones de cariño y 
de aprecio que habían ¡salido del campo de la amis- 
tad social eran aquellas fragantes intimidades con 
que le obsequiaba; pero en ellas tenía Aurea tan- 
to goce como Adolfo. El sacrificio, la prueba de 
cariño que se da, haciendo algo que nos sea do- 
loroso, difícil y árido, por halagar al sér amado, 
¿lo había hecho ella en honor suyo alguna vez? 
El la amaba demasiado para querer ofenderla 
ni aun en su fuero interno y hubiera dado cual- 
quier cosa por borrar todas aquellas angustio- 
sas cavilaciones. Pretendía comportarse con ella 
con tanta corrección que siempre guardase un 
buen recuerdo de él; pero pretendía, a su vez, 
que ella se comportase de manera que él mantu- 
viese siempre un dulce recuerdo de ella; quería 
poder dedicarle una sincera frase de elogio siem- 
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pre; quería mantener perenemente viva un poco de 
la actual grande ilusión. Pero Aurea, con sus do- 
bleces, con sus ocultaciones, se ponía en el plano 
de ser juzgada distinta de como había ido revelán- 
dose a Adolfo, de como él fué creyendo conocerla 
poco a poco: alta, recta, serena, equilibrada, bue- 
na y franca, de una honradez de procedimientos 
poco común y de una castidad menos común to- 
davía. A nadie confiaría estas dudas por respeto 


a sí mismo y a su grande amor, como tampoco. 


emitía juicio personal acerca de otra mujer, de 
otro amor de años atrás, de la cual, cuando más, 
comentaba el comentario del público. Tampoco 
quería definirla sin escucharla antes, sin saber 
qué había de verdad en todas aquellas lucubracio- 
nes y qué de profundo y trascendental en aque- 
llas apariencias que ella rodeaba de un silencio 
que se le antojaba misterioso. Se rebelaba ante la 
idea de que ella no rechazase repugnada hasta la 
mera hipótesis, 

Quería que ella hablase, pero, por orgullo, de- 
cidió no interrogarla. Dejaría que las cosas se 
diafanizaran por sí solas. A punto estuvieron otras 
veces de destruir el espiritual y grato proceso por: 
las intermitentes reservas mentales de ella que 
excitaban la natural inquietud y curiosidad que la 
vida sentimental del sér amado despierta en quien 
ama, Conocida desde el principio esta impor- 
tante faceta de la personalidad de su ami- 
ga, sabiendo que necesitaba gustar mucho y 
a todos, que la encantaba tener, no amigos, sino 
flirts violentos que distrajesen su vida ociosa de 
muchacha aburrida, indudablemente que su ad- 
miración por ella habría tomado derroteros 
superficiales, 

«Su-per-fi-cia-1es.... —pensaba Adolfo—. ¡Ah, si 
hubiese tratado a Aurea de un modo superficial 
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desde el principio! Quizás entonces, no sintié 1 
dose ella verdaderamente amada no le hubiera da 
otorgado su intimidad, no le hubiese brindado el 
goce de su piel de raso, las palpitaciones de sus ho 
divinos senos núbiles... pero, en cambio, él hu-tin 
biese sufrido menos, la habría querido muchí- 
simo menos y acaso, a estas horas hubieran tererona 
minado ya, evitando los espaciados y tardíos mo- 
mentos de intensa felicidad que ella le propor- 
cionaba, y evitando también las largas horas de : 
insomnio y los interminables días atormentados 

por los celos y amargados por las dudas... evitan- 

do aquel doloroso amar sin esperanza, aquella lo- 
ca pasión por una mujer que no podría ser suya 
nunca porque él era pobre y ella, en cualquier 
plano que se colocase sería enormemente cara, ya 

como esposa, ya como amante. 

Era injusta, arbitraria e impertinente a veces... . 
Pero Adolfo conocía sus bondades y sus rectitu- 
des. ¿Cuáles serían más fuertes, cuáles constitui- 
rían los «verdaderos» rasgos de su fisonomía ani- 
mica, éstas o aquéllas? ¡Oh, era un martirio sólo 
compensado cuando ella, mimosa y tierna le apre- 
taba contra sí y le besaba fuertemente, con in- 
finita voluptuosidad. De no existir estos transpor- 
tes hubiera roto ya. ¿ 

¿Romper? ¡Qué fácilmente se dice! El no se 
sentía esclavo, pero sí hechizado; no encadenado, 
pero sí preso en la fascinación de aquella mu- 
jer-ilusión. Aurea era algo muy suyo y muy arrai- 
gado en su alma que le presentaba ahora nuevos 
aspectos desoladores. ¿Romper? Y, ¿si en todo 
aquello no había más que apariencias? No, en 
todos los casos de ella siempre hubo algo más 
que apariencias... y además ELLA ADMITÍA LA PO- 
SIBILIDAD CIRCUNSTANCIAL: «El día que yo esté 
muy aburrida...» Cierto que alguna vez habrían 
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de terminar y por alguna causa, pero él prefe- 
riría que fuese de otro modo más alto y más 
digno que cotizándose en el mercado, por muy alta 
que fuese la prima en la primera transacción. 
_Iría valiendo a la par, después, y luego con des- 
cuento, como sucede con casi todos los valores 
carnales; aquello pudiera terminar de un modo 
más importante que entregándose ella a un hom- 
bre casado, lo suficientemente rico para resolver 
sus problemas materiales. ¡Qué horror! (comen- 
taba Adolfo «in mente».) ¡Ella, la más orgullosa de 
cuantas mujeres he tratado va a caer, por cálcu- 
lo, en lo que caen tantas mujeres por vicio, por 
miseria, Oo después de haber dado el primer mal 
paso víctimas de un mal amor! ¡Le es muy duro 
dedicarse al trabajo y piensa dedicarse al más 
vil de los tráficos, vendiendo su carne, esa 
carne magnífica apenas fugazmente accesible pa- 
ra mí después de mucho sufrir y al cabo de mu- 
cho amar! Porque ¿a virtud de qué contrato o 
en cuál forma de negociación ella podrá resolver 
su problema con una venta sola a un solo com- 
prador? y 

«¡Son ideas locas!» —se decía Adolfo para con- 
solarse. 

Locas o no, eran ideas que cruzaban por el 
cerebro de ella sin horripilarla, sino más bien 
acogiéndolas como futuras posibilidades. 


4 
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Durante aquellos días, Adolfo, en sus frecuentes 
cartas a Aurea le hablaba de la ilusión, de ese 
algo sutilísimo que cuando se quiebra no se re- 
hace jamás. Sentía en su espíritu un decrecimiento 
de entusiasmos, una pasividad emocional que si 
no era la desilusión, demostraba ser ésta posi- 
ble y cercana. Si Aurea aparecía agresiva o in- 
solente, él la respondía en el mismo tono. Tu- 
vieron un diálogo acerca de las cartas y ella 
afirmó que él no sería capaz de dejar de escri- 
birle. Adolfo recogió el guante y estuvo muchos 
días sin ponerle una línea; días y hasta semanas. 

Un sentimiento de desdén, casi de asco substituía 
al embeleso en que su mero recuerdo le sumía. So- 
lo a su presencia, ante la fascinación que emana- 
ba de su persona, prendido en la perfumada at- 
mósiera que la envolvía, duraba la vibración eró- 
tica. que ella le producía, olvidábansele todos sus 
pensamientos y volvía a amarla con el mismo fre- 
nesí, con la misma absorbente pasión de otros días, 
ciega, irreflexiblemente. 

Quizás su fina intuición femenina le dijo que es- 
taba al borde de perderle de un modo absoluto, 
que su gran ilusión por ella pasaba por ruda 
crisis aunque a su presencia nada se lo hiciese 
notar. | | 
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curso de intrincados problemas. 
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Se quedaba a ratos absorta como siguiendo e 

Hasta que un día cambió. Diríast el 
momento de decisión hubiera sacudido la cabeza | 
determinando una fecha o precisando una renun- 
cia o enarbolando una negativa como escudo 70 
lanza. 1 A Bl pe 

Estaban esa noche presenciando cierta función - : 
teatral, y durante el entreacto, habiendo quedado DN 
solos en el antepalco, halló Aurea el momento: 
propicio y dijo a Adolfo de repente: «—¡Bésa-. 
me!» y le ofreció el cuello enarcado y el cuer- : 
po ávido. El la besó en la boca, con rabia, como 
si la odiara; con dolor, como si se despidie- 
ra. Ella, en cambio, no le besó; le mordió 109% 
labios con infinita sensualidad. E 

Desde que llegaron al vestíbulo, hasta que ter- 
minó la función, Aurea fué en sus miradas, en sus | 
sonrisas y len su actitud toda, como una virgen ena- 
morada. La crisis de nervios había pasado, de- 
jándola en un voluptuoso marasmo, en un .esta- 
do de humildad y de sed de caricias que no le 
daba rubor en solicitar. ¿Era Aurea un caso dé 
amnesia? ¿Adolfo habría sufrido una alucinación? 

El creyó que todo había sido un sueño, un mal 
sueño de ésos que acometen después de una noche 
en que se come y se bebe más de lo que se debe 
y lo que no se debe. 

Había que saber; era menester averiguar si aque- 
lla mujer estaba loca o se había burlado de él 
con una broma bárbara. En el entreacto siguiente 
la invitó a pasearse por los corredores y allí 
abordó el tema, de 

Mirándola fijamente en los ojos, a grandes ras- 
gos, le contó el mal efecto que sus palabras le 
habían causado y cómo él estaba convencido de 
la existencia de una posibilidad que ella, lejos 
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de rechazar, cultivaba con probabilidades de con- 
vertirla en hechos materiales. ] 

—Ese hombre existe y te gusta —afirmó—. Ha- 
ce tiempo que lo sé y que no pienso en otra cosa. 
0 —Fué un arranque de mal humor. Fué ese es- 

píritu malo que de cuando en cuando habita en 
mí. Soy demasiado orgullosa. Además, tú sabes 
que mis teorías son las de una buena muchacha 
antigua aunque mis procedimientos sean muy atre- 
vidos y ultramodernos. Tengo deseos y necesidad 
de cambiar de vida; pero no cambiaré de ese modo, 
puedes estar tranquilo. Debo agotar antes to- 
dos los recursos normales, y, algo hay en mí que 
me impediría hacer eso. ¿Principios? ¿Orgullo? 
¿Cobardía? No sé... Además, ¿por qué temes?: 
te he mostrado mucho cariño en estos últimos 
tiempos y yo no. soy «Rosina la frágil», quien, sin - 
dejar los anteriores, adquiere novios con una 
asombrosa rapidez e inconsciencia. 

Esto lo dijo con mucha dulzura, oprimiendo en- 
tre las suyas fragantes y suaves, una mano de 
Adolfo, y envolviéndole en larga y profunda mi- 
rada de afecto y de candor. 

Adolfo la quería y seguiría queriéndola porque 
en él aquel amor imposible estaba infiltrado en 
su savia; era la cotidiana necesidad fisiológica de 
la droga enervante. Pero, ¿cómo contendría ahora 
sus manos ávidas de caricias perversas? ¿Cómo 

detendría su imaginación que pugnaba por inter- 
narse en los vericuetos del sensualismo? | 

Ya no podría volver a amarla con aquel res- 
peto, con aquel misticismo que a él mismo le asom- 
braban. Ya no podría adorarla con un fervor lle- 
no de fenunciaciones. Ahora no le parecía ofen- 
derla deseándola toda: la habría tenido siempre 
para sí, de ser suficientemente rico, pagándola 
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muy cara, como un objeto de lujo, o más 
como una obra de arte, TAN 

Pensar en la esposa, él, un poeta obscur Mo Ao: 
pobre de incierto porvenir... ¡Qué locura! Pensar 
en la amante habría sido ofenderla hasta el d h 
de aquel incidente; pero después no: ella, ¿no 
lo había pensado también con la agravante de 
serlo por cálculo material y con un casa- 
do? ¡Ella, la virgen de sus sueños, el gran” 


cia, la mujer que él creyó inaccesible y que era a 
casta, pudorosa y austera y cuya intimidad había - 
_ ido adquiriendo a fuerza de mucho tiempo y a 
fuerza de mucho más amor! ¡Ella, la bienamada, - 
su ilusión, su grande ilusión, el amor más románti- A 
co de su vida por imposible y por desintene- AS 
sado ADMITÍA LA POSIBILIDAD de entregarse a un 
amante! ¡Su orgullo y sus principios, como los de - 
otras mujeres, pueden ser rotos en un momento de 
aburrimiento como el de aquella noche, porque 
la idea, el pensamiento o la tentación, latentes ' 
en el cerebro van debilitándolos! Ad 
Aurea no afirmaba que en el presente, y hacía + 
remota la posibilidad, y volvió a reanudar la co- | 
rrespondencia porque ella le hizo insinuacio- 
nes en tal sentido y porque se mostraba muy 
generosa y tierna, muy cariciosa y amante... por- 
que se lo había ganado. Fué el inicio de unos 
días gratísimos llenos de delicias, en que, si no 
Se amaban, estaban muy cerca en la materialidad 
y mucho más cerca en las apariencias. Áurea se 
quejaba de tristeza, de soledad y de aburrimiento. le 
Adolfo, sin detenerse a pensar cuáles serían los 
motivos de su tristeza, qué ausencia determinaba 
su soledad, y la falta de qué distracción era 
la causa de su aburrimiento, se dedicó a ser sum 
consuelo y su alegría. En sus conversaciones po- 


nía una nota de optimismo. Inventaba salidas, in- 
vitaba para funciones teatrales... Naturalmente 
siempre con un aspecto egoísta; estar con ella. 
Así se embriagaba, olvidando... 

Aurea confesábale que él era su alegría y su 
consuelo. Se sabía amada y esto confortaba su 


espíritu. 
«Nunca, ni de pensamiento, ni de palabra fuí 
tan íntimamente de hombre alguno» — decíale. 


Y en aquella temporada Adolfo se sintió sin 
propensión a analizar, a atender detalles: «Si se 
comporta así conmigo —pensaba—, o es una có- 
mica admirable ocultando sus perversos planes, 
- O. €s sincera y acepta y goza mi amor plenamente 
porque lo merece y es digna de él.» 
Sus momentos todos los dedicaba Adolfo a pen- 
sar en ella. Bien, esto ocurría casi siempre; pero 
es que ahora pensaba en ella semiembriagado de 
sensualidad, con los sentidos ávidos, con un an- 
sia tan absoluta de poseerla toda, como nunca la 
había sentido antes. Nunca como entonces, que 
pasó por su mente la idea de que ella se entre- 
garía a otro hombre sin los requisitos sociales 
y legales, Adolfo la deseó tan carnalmente. Ha- 
ciendo verdaderos esfuerzos, él apartaba de su ca- 
beza cuanto fuese inquietud y celos. Ahora como 
nunca, ella, le era propicia; ahora como nunca 
ella se le mostraba apasionada y dadivosa. (¿Se- 
-ría porque pensando en darse a alguien creía hon- 
rado ofrecer algunas primicias a Adolfo que la 
amaba tanto?) 
—Es demasiada felicidad para que dure — le de- 
cia maravillado Adolfo. 
—¿Por qué no ha de durar? — replicaba ella pro- 
metedora. 
Otra vez la interrogó: 
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—¿Proyectas deshacerte pronto de mí y me of 
ces festejos de despedida? AN 
—No tengo proyecto alguno. Es alegría espon- 
tánea nada más. ¿Te desagrada? — contestó ella 


mimosa. A 
Así pasaron rápidamente, en un torbellino, va- 

rias semanas. Adolfo trabajaba com entusiasmo 

como siempre que se sentía feliz, EA 

La virtud, la verdadera fortaleza de la reli- 
gión (no los ritos exteriores y superficiales), es 
capaz de evitar erisis, como las defensas orgá- 
nicas naturales son capaces de prevenir cier- 
tas infecciones. Adolfo confiaba en que los prin- 
cipios morales y la propia estimación de Aurea 
vencerían al fin aquel estado de peligro, inmuni- 
zándola, y haciéndola determinarse a desear y a 
buscar un cambio en su vida, de otra clase. 

Pero ahora ella afirmaba; ahora, a las pregun- 
tas de Adolfo no se quedaba muda con los ojos 
puestos muy lejos, acaso en alguno o en algunos 
remordimientos momentáneos, sino que contestaba 
convencida: 

«—Me merezco que me quieras.» 

Debía ser verdad. ¿Qué interés podía tener en 
conservarle al costo de la traición y del engaño? 
Prescindiendo de él, renunciando a su amor, ¿no 
quedaba libre para cuantos coqueteos, superfi- 
ciales o complicados, escasos o múltiples, con ca- 
sados o no, quisiera tener? 


UR 


Una noche al hablarse por teléfono, inesperada- 
mente, Aurea abordó el tema. No dió detalles, no 
dijo nombres, no fijó techas, no especificó causas. 
Atravesaba sin duda por una fuerte crisis de ner- 
vios. Dijo que su alma vieja estaba aburrida, 
extenuada; que su vida así no podía continuar. 
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, Estaba dispuesta a darle un corte de cualquier ma- 
nera. Indicó la posibilidad de aceptar un amante 
a falta de un marido. ¡Cualquier cosa! Protesta- 
ba hasta de la posibilidad de estarse así, un año 
y otro año, agostándose. 
- Adolfo no se sorprendió; más aún, esperaba sub- 
conscientemente aquella explosión y aunque le 
produjo infinita tristeza la prefirió al silencio. A 
todo dijo amén; le dió la razón en todo como se 
hacéeí a los niños y a los locos para calmarlos, aun 
comprendiendo que aquella mujer estaba cuer- 
da, demasiado cuerda. Razonaba fríamente con 
una lógica cruel, con un materialismo desconcer- 
tador. ? | 

Era la confirmación de todas las sospechas, la 
ratificación de todas las noticias. 

—Creí y deseé que el futuro de tu vida fuese 
otro más prestigioso — objeto Adolfo. 

—Así lo espero y lo planeo. Esto que te digo 
significaría un medio y no un fin. : 

Hubo un silencio en que el cerebro de Adolfo 
trabajó velocísimamente. «Un medio y no un fin.» 
Luego ella sabía que su candidato no era de los 
que ponen a sus queridas un palacete, lacayo con 
librea y automóvil y que en un arranque de celos 
(a veces los amantes son más celosos y esclaviza- 
dores que los mismos maridos) o por cualquier 
otra causa las abandonan o las echan y apenas les 
consienten llevarse lo puesto. Por sus palabras po- 
día colegirse que estaban acordadas hasta las con- 
diciones de la venta; una cantidad que la saca- 
ra definitivamente de la pobreza o, en su defecto, 
el traspaso a su nombre de propiedades y títu- 
los que representasen una pequeña fortuna. 

—Aparte de que no debe preocuparte —añadió 
Aurea—. Lo nuestro ha de terminar de alguna 
manera, ¿Qué te importa, después que no haya 
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nada entre nosotros, que yo sea Tema 0 l 
vil de las mujeres? ; Ja 
Adolfo nada respondió. Aquel conceplo d 
Amor que ella creía como la obligación de un sir 
viente, de ser «bueno» mientras cobra su suel- di 
do quedando en libertad de ser luego rufián o 
personaje; aquel concepto de su amor que ella 
creía capaz de interesarse de su presente con to- 
da avidez, y ser a la vez indiferente a cuanto in 
pudierá suceder en el futuro, le dejó atónito. 
Esa noche y el siguiente día fueron terribles pa- 
ra Adolfo. Negros pensamientos le tuvieron en 
perenne sufrir. Ñ 
Revisó mentalmente todo el proceso. Analizó sus 
actos todos, sus confidencias. Pensó que tuna mujer 
que así se expresaba antes de consumir todas las 
probabilidades matrimoniales y sin estar en loa 
miseria, sino, al contrario, capacitada para ga- 
narse la vida libremente y aún contando con 
parientes que algo hacían por ella, había per- 
dido totalmente el sentido moral. Era linda; pero 
Adolfo había besado a muchas mujeres tan lin- 
das y estatuales como ella; mujeres que fueron 
con él generosas en todos sentidos y a las cuales 
él acaso les había dado un poco de afecto y con 
quienes sólo había tenido algunas deferencias. Pe- 
ro, ¿querer? No; para querer era necesario que 
tuviesen una altura moral, que ocupasen un plano 
espiritual como el que él creyó encontrar en Au- 
rea y del que ella descendía ahora de golpe. Ella 
era una sucesión de contradicciones: casta y le ha- 
bía besado a él y probablemente a varios; excluía 
a los casados según sus teorías y en la práctica 
llegaría hasta a tener uno por amante; se garanti- 
zaba franca y sincera y tenía innúmeras reservas 
mentales; aseguraba que su madre sabía todos 
sus asuntos e indudablemente que no la enteraba 


e A EEN AS 2 SE EA DA 
es NEO onda RE en (NAAA UA) RD) 
A A A 
Ad ANO EA 


> A 4 Pp 


Y EL DIABLO SONRÍE... 1000-97 


de muchísimos detalles... ¿A qué seguir? Era «una 
mujer» como otras tantas que había conocido, sólo 
E que hablando, decía cosas muy bonitas, teorizaba 
bellamente, como ciertos escrilores que en la prác- 

tica realizan lo contrario de lo que dan al públi- 

CO. ¿Valía la pena haberla querido tanto? Cier- 
tamente no. El mérito de sus caricias, la ex- 

clusividad de sus concesiones ¡todo! lo ponía 

en duda. | 
Era un derrumbe, nada quedaba en pie. Cuan- 
do se pierde la fe y la ilusión se esftuma, sólo que- 
dan actos materiales, atracción sexual, la bestia, 
que tiene hambre. Eso había sido ella: una linda 
bestia, con refinados apelitos, que se gozaba en 
exacerbar con él, su más cómodo y agradable com- 
pañero de juegos. En el terreno espiritual también 
él le era grato Y propicio y así se abandonaba 
a fantaseos y lirismos. Agradecida a su modo, 

— Correspondía a las atenciones y al afecto que 

gozaba en recibir, con cierto afecto y ciertas 
atenciones; pero, ¿amarle? No le había amado 
nunca. 

Sólo así se explicaba el zig-zag de sus actos y 
aquel brutal acto de confesarle sus propósitos sin 
darse cuenta de que hería sentimientos nobles y 
profundos. Sólo así se explicaba que le envolvie- 
se en aquella explosión, y no llorando el caso co- 
Mo una desgracia de ambos, sino lanzándoselo al 
rostro como si tuviese él la culpa y se consolara 
infligiéndole aquel tremendo castigo. 

Adolfo había sufrido la imposibilidad de po- 
Seerla por pobre. Era otra cosa más, en la vida, 
que haría posible el dinero. ¡El dinero...! Arte, 
amor, poesía, todo aquello de que hablan algu- 
nos libros y que su temperamento sensible com- 
prendía y gustaba... ¡Nada! Aurea podía ser oh» 
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- jeto de la avaricia de cualquier me: 
-—diano gusto, mediana cultura y proba 
- burgués... ¡Qué vida amarga! NE] 
Y aquel torbellino de materialismo 
Aurea, a quien él amara en blanco virgl 
“sa de alborada, en azul de elevación. ¡Ti 


La? 


tira...! ¡Qué vida amarga y cruel! 


- 
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CONFESION 


Quizás subconscientemente Adolfo sentía la vo- 
_luptuosidad de su.dolor como una íntima y tea- 
tral coquetería; no cortó aún, estando ya conven- 
cido; no se alejó desde que sintió aquella im- 
precisa sensación de asco y desdén; no volvió 
la espalda en un gesto gallardo cuando se supo 
traicionado... Tuvo la morbosa curiosidad de sa- 
ber qué pensaba ella; qué hacía ella; qué impresión 
causábale aquel desenlace. Acaso Adolfo pudo ha- 
ber sufrido en silencio, con las quijadas contraí- 
das, ceñuda la expresión, crispados los puños, 
sin proferir una sílaba y sin hacer muecas; ¡como 
hacen los hombres! Pero prefirió retorcerse, ges- 
ticular, mesarse los cabellos Y pronunciar alguna 
que otra exclamación rotunda cuando ella hubo 
dicho cuanto creyó conveniente decir. 


TTM 


«Yo adoré a ese hombre indiferente y magní- 
fico cuyos nervios no se alteran nunca; que se 
alza sobre una muchedumbre y la seduce con la 
taumaturgia de su verbo y la fascinación de su 
ademán. El se fué, dejando su aureola. Nada me 
había ofrecido; nada tenía que cumplir. Volvió, 
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de serenidad y de elegancia, una visión hermosa.» 
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en cambio, junto a la esposa que dejara lejos... Y 
quedé sin tener que recriminarle nada y tenie do. 
mucho de que recriminarme. Me dejó una 1maget 

¿Inculpado? No completamente. o: 

El orador sabía la impresión que causaba en 
aquella joven mujer curiosa y de sitibunda nubi- 
lidad. Había aceptado cuantas ocasiones ella le 4 
dió para cultivar su trato. a 

Habíase Jucido acompañado de la belleza de 
ella, ante los públicos que le ovacionaban. Ha- 
bía gozado de la atención respetuosa de sus pala- 
bras, sus elogios, el halo admiralivo en que ella le 
envolvía. AAN 

«Yo era joven, curiosa... Me gustaba oírle... Sa- 
ber... embriagarme con la música de su prosa So- 
nora...» ) A 

Al cabo del tiempo, cuando el orador podía ha- 
ber casi olvidado aquel incidente en su vida tras- 
mutada siempre y podía suponer que en ella es- , 
taba encerrado y oculto en un gesto triste e ¡m- 
penetrable, las circunstancias le hicieron volver. 

Y, volvió. 

«Traía muchos cabellos grises y el rostro algo 
ajado; pero la música cálida de sus palabras era 
aún mucho más sugestionadora. Su presencia te- 
nía aún más dominio sobre las multitudes, con. 
aquella fuerza suya persuasiva o de sugestión que 
se. imponía sobre el auditorio con la frase so-. 
bria, pero cada vez más atinada, más justa, más 
sabia. y 

»Volvió en una especie de admiración tranquí- 
la para todo, hasta para él mismo, en esa edad en 
que el hombre no puede gozar sus triunfos plena-. 
mente sino con la moderación de la juventud ya: 
marchitándose... 3 


»Nos encontramos. No hubo un reproche, un. 
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desdén, una altivez, un asomo de indiferenc::.... 
El orador sabía descubrir el oculto sentimiento 
de los seres, de una sola, pero incisiva mirada, 
en el fondo de los ojos. Y así lo hizo. Quedé tur- 
bada, ruborosa, trémula... 

»—Yo la quiero a usted —me dijo serenamente— 
como un sueño dulce y sin nubes que vino a en- 
florar una de mis etapas de caminante... 

»Todo lo que en mí dormía despertó. Ni mi 
dignidad ofendida, ni mi convicción del poco en- 
tusiasmo que él revelaba, ni la consideración de 
que había otro hombre cuyo amor inmenso yo 
—Ccontribuyera a formar, me detuvieron.» 

Sorda, ciega, impotente a resistir no a lo que 
la sugostionaba de fuera, sino a lo que de dentro 
brotaba después de estar allí latente por largo 
tiempo, una desconocida fuerza superior la envol- 
vía; algo que no era voluntad, porque dominaba 
su voluntad; algo que no eran convicciones, por- 
que anulaba sus convicciones.. 

«—Por mi mente pasaron como fantasmas los 
sucesos todos. Yo ya no era yo misma... —pro- 
nunció con NS era otra alma la mía, un 
espíritu maligno... ; 

Ante las recriminaciones de Adolfo, sintió el 
peso de su culpa caer a su lado como si nada tu- 
viese que ver con todo ello. 

(¿ Deber? ¿Había Adolfo hablado del Deber... ? 
¿De qué Deber hablaba...? ¿Que quería decir De- 
ber... ?) 


yx 


«El orador seguía imperturbable, cultivándome. 
Acaso imaginó el peligro de que otro hombre iba 
a arrebatarle a «su admiradora» y vino a atarla 
de nuevo... Acaso... ¿Quién piensa: en el porqué? 
¿Qué importa el porqué... 2» 
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Cuando Adolfo ansioso de saber, ávido de 
cerbar su dolor, de revolver la punzante daga di 
tro de su propio corazón para agotar el sufrimien- 
to, exigió a Aurea que le explicase, fué todo esto 
lo que ella le contó, con un gesto de confidencia Ñ 
intrascendente, como si Adolfo fuese un amigo 
- a quien se le refieren aquellos sucesos que pugna- 
mos por confiar a alguien... Ad 

Adolfo quedó tan sorprendido, tan idiotizado, - 
que no le replicó ni una sola palabra: el estupor 
más absoluto le privó momentáneamente del uso de 
la razón. Oyó que ella gimoteaba: 

«—¡Qué desgraciada soy! ¡Tú no sabes lo des- 
graciada que soy! ¡Esta vieja alma mía tiene que 
purgar sus culpas!» | 

¿Era su conciencia ahita de remordimientos que 
estallaba? ¿Sería que no teniendo más éxito que - 
el anterior este acercamiento del tribuno la llenaba 
de desconsuelo con su pose glacial y elegante? 
¿Era que habiendo sentido palpitar cerca de sí 
amores apasionados, locos, exaltados, al de tal mo- 
do ya formado paladar de su ilusión sabía a poco la 
pasividad inalternable del orador? Y en medio 
de su desesperación, su vanidad masculina ponía 
un rayito luminoso de consuelo: 


«¡Como yo te he querido, desengáñate, 
así no te: querrán!» 


¡Oh, Bécquer, hermano en el dolor...! 


XI 


CRISIS 


Es de madrugada. Por la ventana que da al 
jardín entra un cuadrilongo de luz lunar rayado 
por los hierros de la reja. 

Todo blanco en la habitación, se adivina más 
bien que se ve cada cosa en su sitio. De vez en 
vez, con intervalos de sueño, de sopor o de pe- 
sadilla, aparece junto a la cama de Adolfo una 
mujer: la madre, la hermana, la enfermera... 

—Vamos, la cucharada... 

—¡Ah, ya..! ¿Qué hora es? 

«¡Buena hora para dormir, anda! 

Unos pasos menudos y cautelosos por el corre- 
dor, y luego silencio, un gran silencio, un enorme 
y vacío silencio. 

Por la ventana, además de la claridad lunar que 
entra, se asoma la visión disolvente de las nubes 
que pasean con serenidad de grandes damas mien- 
tras las estrellas, obligadas a estar en su sitio, 
se dedican a un parpadeo incesante. 

«—Estoy mejor; sí, creo que estoy mejor. Ya 
duermo tiradas de horas, muy tranquilo. Á ver 
-si me dan alimentos más fuertes, los digiero a pe- 
sar de esa maldita «atonía nerviosa», y me repon- 
- go pronto...» — monologuca el enfe 2rmo, Da me- 
dia vuelta en la cama, y, ¡a dormir de nuevo! 


A 
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Horas más luego, un rosicler de nácar, as 
de flores, tímidos perfumes húmedos de rocío de 
vegetación cuidada y algunos ruidos capitalinos 
entraban por la ventana. O 

¡Oh, qué ganas de vivir, de resurgir, de nueva- 
mente comenzar la lucha, acometían a Adolfo con 
la mañana radiante! di 
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Hacía poco tiempo que estaba allí. Pocos días, 
pero suficientes para compendiar, para resumir ; | 
el año intenso que duró el proceso sentimenta) 
que culminó en una crisis de nervios postrándo- 
le en el lecho. Por aquella ventana que unía la 
habitación con el mundo, además de nubes y es- 
trellas, claror de luna y crepúsculos matizados 
con todos los colores, Adolfo había visto desfilar 
—teniendo en ella puestos los distraídos ojos=-. 
toda la novela. Había revisado su propia vida sinte- 
tizándola en un capítulo desde la niñez hasta el 
día en que conoció a Aurea. En muchos capítulos 
ricos en pormenores, pródigos en detalles, los 
doce meses últimos. : 

«—Después de todo estoy como estaba antes de 
empezar... Total, un año perdido... ¡No es nadal» 
— mentía para darse fuerzas. 

Mentía, porque todo dolor sentido plena y pro- 
fundamente deja sedimentos: una arruga, una Ca- 
lla y un recuerdo amargo. | 

En el tiempo cronométrico en que Áurea y Adol- 
fo se trataron intimamente, hubo temporadas que 
se fueron en un soplo y hubo minutos que se 
hincharon como Sapos vanidosos que remedasen 
a un: buey-siglo. De todo quedaban unas cartas 
Y Unos retratos. Cartas escritas con lápiz y perfu- 
madas al calor de senos núbiles; escritas a hurta- 
dillas y presas con un alfiler en la recóndita 
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fragancia de la camisa o de los pantalones de la 
amada; escritas a hurtadillas y dadas en escamo- 
teo, y que, a fuerza de ser olidas y besadas con 
fruición, con delectación, apenas denotaban ya 
el suave perfume ni las suaves palabras. 

Unos retratos que ya no tenían el poder elec- 
trizante de hacer rebullir la sangre en las venas, 
adormeciendo los párpados y con los labios en 
pliegues de sonrisa o en capullo de beso. Parecían 
retratos de revista extranjera, de dama bella de 
país distante, de mujer desconocida y nunca vista 
en persona... 

Tal cambio radical fué conseguido poniendo en 
la voluntad toda una resolución, en el alma un 
absoluto renurciamiento, y en el cerebro la firme 
idea de no olvidar la crueldad de Aurea, su iasul- 
tante indiferencia ante su dolor y la criminal par- 
simonia de contrición y de arrepentimiento, al 
ver el mal que le había causado. 


*22 

Cuando se conocieron, ella tuvo repiques de 
resurrección en la alesría de volver a amar Dió 
lo pasado por olvidado y puso toda su femini- 
dad en consolidar su nuevo afecto, toda su fan- 
tasía en decorar los proyectos para el mañana. 

El se maravilló. 

Cogidos de la mano anduvieron por la pradera 
de los ensueños haciendo castillos de cada nube, 
madrigales de cada flor, paraísos de cada caricia 
-—que fueron muchas—, y un musical arrobo en 
aquel «Te amo» que lo sellaba todo como rubri- 
cando un pacto. 

Pero volvió el viejo amor que fuérale a Aurea 
ingrato... | 

Así vino el otoño para aquel arbolillo que pa- 
recía recio y fuerte, ¡tan regado de lágrimas de 
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amor y tan cuidado de mimos y abonado de 
mesas estaba! NON 

El viento en ráfagas arrancaba las hojas dora- 
das... y el mismo viento en ráfagas doraba las 
hojas verdes, mientras los gajos desnudos tem- 
blaban de frío y silbaban cosas extrañas y trá- 
gicas cuando hacía cimbrar a las ramas. E 

Adolfo había asistido con estoicidad a la des- 
membaración lenta de sus ilusiones, al paciente 
desfibrarse de su amor; y ella, Aurea, le mira- 
ba impasible retorcerse las manos de dolor, viendo 
el daño que causaba y sin hacer nada por evi-' 
tarlo. A veces con una sonrisa, una caricia, un 
gesto, pretendía simular compasión; pero, bien 
veía él en aquellos ojos, cuyas expresiones conocia 
con minuciosidad, que el pensamiento estaba en 
otra parte. 

Las manifestaciones sentimentales exteriores Sue- 
len producir muy encontrados efectos. Las de do- 
lor pueden mover a compasión o causar risa. Las 
de alegría pueden provocar hilaridad o enojo. To- 
do está en que los sentimientos vibren oO' nO, 
acordes. qe 

«No veo el motivo que le cause tanta gracia» O : 
«a la verdad, es lamentable, pero nunca al extre- 
mo de desesperarse» son frases que nos vienen 
a los labios frecuentemente, Es que la causa emo- 
cional no nos ha tocado; es que no tenemos la : 
misma sensibilidad simpática. A 

Y nada hay más lamentablemente desdeñable d 
que las emociones del sér amado cuando nuestro : 
amor pasa por la difícil y agresiva transición que ' 
ha de llevarlo a la más pacífica indiferencia. En 
esa etapa nos resulta enojoso e irritante lo que : 
más tarde hallaremos lógico, claro, excusable, na- 
tural, justificado y humano. ; 

Aparte del desamor de ella, aparte de su amor | 
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propio herido, él presentaba a Aurea el aspec- 


to patético del interior vacío, del ídolo roto, 
de la tragedia sentimental que constituía el dei- 


ficar a una mujer, depositando en ella toda la ter- 


nura, todas las ilusiones y todas las esperanzas 
y hallar a esa mujer horra de piedad, desprovista, 
de sensibilidad... impasible con expresión ausen- 
te y vaga. 

Adolfo se revolvía en el lecho nerviosamente. No 
era la primer noche de insomnio, y el agotamiento 
físico no vencía la fiebre cerebral. Se quedaba dor- 
mido para despertar poco tiempo después, sobre- 
saltado. 

—¿Quién está ahi? ¿Quién ha entrado? 

—Nadie... es el viento... ¡Toma, tu cucharada, 
que te calmará y duerme! — decíale una voz de 
mujer en un suave murmullo... la madre, la her- 
mana, la enfermera. 

Por su imaginación calenturienta desfilaba una 
y cien veces el proceso sentimental que al cabo de 
varios meses de ilusiones, precipitábale a la des- 
esperación más grande. Se complacía en recordar, 
con voluptuosidad semejante a la de los antiguos 
cáucasos que acuchillaban sus propios rostros, 
los momentos felices, comparándolos con estas 
lentas horas de amargura... 

La conoció. Fué una de tantas presentaciones, 
una de tantas mujeres que celebraron su arte 
y a las que él devolvió una galantería. Se tra- 
taron. Al principio como dos personas bien edu- 
cadas que se tienen mútuas atenciones. Ella con 
su carácter exquisito, delicado, y él con su 
apasionamiento y nerviosismo, parecía que no 
pudieran compenetrarse. Sin embargo, sucedió. 
Ella gozaba momentos de éxtasis escuchándole 
y Adolfo comenzó a adorar a aquelia alma gemela 
de la suya, tan sensible, que su arte conmovía, 
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Al llegar aquí brilló en las sombras una 
risa dolorosa de Adolfo, con fosforescencia ( 
fuego fátuo de cementerio. Y, con un SUSpITo, di 


media vuelta en la cama. ¡Cuán claro lo veía 
todo ahora! Estuvo, sin darse cuenta, haciendo 
el pobre papel de juglar, de bufón lírico que dis- 


trae las melancolías de la marquesita... 


Salieron juntos, pasearon, fueron al teatro y a) 


cine, hablaron de libros, de viajes, de hombres y 


mujeres notables... poco a poco la araña del ro-' 


mance fué tejiendo entre ellos su tela de finísi- 
mos hilos que los juntaba más y más... 

El amaba otro mundo, otro ambiente arlística- 
mente superior y ella asentía en su deseo de 
tratar gente menos frívola e insubstancial, 


«¡Siento, oh, Señor, el alma adolorida 
per unas penas que no tienen nombre 
y no me culpes, no, porque te pida 
otra patria, otros cielos y otros hombres!» 


eran de las poesías de Zenea las favoritas de 
Aurea. 

«¡Qué sensibilidad más exquisita la suya, Có- 
mo lo más mínimo hacía vibrar su espíritu!» 
—pensaba Adolfo, comparándola con las cuerdas 
del violín que sienten hasta los pequeños cambios 
atmosféricos. EN 

Dejando volar su fantasía: llegaron a verse jun- 
tos y felices, ora haciendo vida bohemia en el 
parisino Montparnasse, ora triunfando en los es- 
cenarios de Sur-América con recitales de versos 

Con todo el prestigio de su aristocracia interior, 
con la prosopopeya de su virtud, a que él no 
atribuía ni el pensamiento de una mácula, cuan- 
do ella, vencidos los pudores fué claudicando 
poco” a poco, ¡cuánto gozó Adolfo!; ¡qué nue- 
vas e intensas para él, que había vivido bastante 
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la vida material, resultaron las caricias de una 


mujer! 

¡Ella tenía los dedos largos y suaves, las uñas 
almendradas y brillantes... las manos más finas, 
más de raso! 

¡Oh, y con qué intuición sabia y maravillosa 


conocía el secreto de palpar los cabellos largos de 
él, alisar la piel del rostro, cerrarle los párpa- 


dos con la yema de los dedos y -apretarle los 
labios, con sus labios! 

¡Dolor, dolor! —¡Dios!— producían a Adolfo 
estos recuerdos nimios que son comunes a todos 
los amantes. Se agitaba, se revolvía, la respira- 
ción fatigosa, las uñas clavadas en su propia car- 


ne. Era como un suplicio de inquisición inven-. 


tado como por un genio del mal; le parecía que de 
los tormentos del Averno que imaginó Dante aquel 
tormento era el Tormento. 

Y, ¿cuando los besos llegaron? Fueron paulati- 
namente conquisiándola, desde el cabello hasta 
los senos, inundándolo todo: ojos, oídos, nuca, y 
descendiendo por los brazos hasta las manos; 
colgando de los dedos como radiante fuego, co- 
mo estalactitas de ensueño y de ilusión. 

Ahora un malestar invadía el pecho de Adolfo, 
haciéndole jadear de angustia. Sudoroso, apreta- 
dos los puños, abiertos desmesuradamente los OJOS, 
parecía que iba a estallar. Hasta ese punto puede 
magnificarse en ciertos temperamentos un fie- 
ro golpe sentimental. En otros, más violentos, más 
decididos o más irreflexivos, se resuelve en el 
asesinato, en el suicidio o en la locura. 

Sentía su corazón desfigurado y roto. Su cora- 
zón y su arte. Ya nunca más tendría ilusión y ale- 
gría desprovista de tristes recuerdos. 

¡Cómo sonaba a catedral en ruinas el aire al 
filtrarse por la ventana! Ya no tendría estímulos 


ciendo un violín nuevo con el material aquél; pe- 
ro ya jamás sonaría igual. DN 03: 

Vino a su mente el problema de una mina o de 
un campo de cultivo. Pensó lo triste que debe di 
ser horadar la tierra, y al llegar a la entraña, ea 
vez del codiciado mineral, de la vena rica y fe- 
cunda, hallar fango y escoria inútil. No la heca- 
tombe, la ruina, sino el fracaso, el esfuerzo infruc- 
tuoso, la lucha estéril, lo que habría de llenarle 
de pesadumbre. 

Volvía a Aurea sus pensamientos para encontrar 
pobre el paralelismo: en ella no había puesto 
esperanzas de lucro. El desinterés más grande, las 
inayores purezas e idealidad, normaron su amor 
por ella, Y ahora la veía adorando a un hombre 
indiferente; reincidiendo sin mejores garantías de 
éxito; rebajándose, humillándose, adormecida por 
el mismo silbido de serpiente... 

Y, aun, ya, decidido, resuelto, perfectamente 
tranquilo por su resolución y su decisión, la fuerza 
de la costumbre que hace de los seres en mil oca- 
siones un animal, habituándose al látigo y al trillo 
hasta desearlos, extrañado cuando deja de sufrir- 
los, le obligaba a preguntarse «si ya no tenía 
que llamar a Aurea; si no tenía que ir a ver- 
la; si era cierto que todo. estaba deshecho...» 


23 


Adolfo se entregaba a su tristeza con cierta vo- 
luptuosidad negativa, Acaso íntimamente se alegra- 
ba de deshacerse de aquella mujer que no era 
su ideal, muñeca de lujo que él era incapaz de 
mantener en su rango. Autoconsiderándose vícti- 
ma, su conciencia quedaba descargada del remor- 


to que las sensualidades en que “incurrie- 
producía. Era liguidar, más bien que que- d 
hb cuando para un pseudo poeta y recitador 
- Sonasen mal aquellas expresiones mercantiles. 
En sus ansias de sanar había un deseo cierto 
de huír lejos, adonde todo fuese distinto y nuevo 
y las cosas no produjeran en él, por asociación 
ME forzados recordatorios. 
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EXODO 


Un pasaje de tercera. Embarcar antes de la 
hora, rehuyendo encuentros de conocidos. Las 
Operaciones corrientes en todos los muelles y en 


todos los puertos. La hélice que trepida. Pañue- 


los que se mueven agitados por manos amigas... 
El barco que sale mar afuera... 

Adolfo vió la silueta de la Habana. El Morro a la 
izquierda, pequeño insignificante, como lo huma- 
ho cuando se ve de lejos... La hilera de casas del 
Malecón... Todo un poco gris que podía ser por la 
niebla, podía ser por el llanto que se licuaba en 
sus ojos... Una franja larga, inacabable que divi- 
día el cielo del mar: ¡eso era Cuba, su patria, 
que abandonaba por primera vez tan sin gloria 
y Sin proyectos que casi le daba verguenza! 

No lo había pensado mucho cuando la franja, 
estrechándose hecha una mera línea, después, des- 
apareció borrada en el horizonte. 

Todo quedaba allá. 

¡Inmenso "mar; inmenso cielo; la Naturaleza... 
Dios...! ¡Existían cosas más grandes que el do- 
lor sentimental de un pobre chico! 

—¿Eh, va usted de paseo al Norte? —le pregun- 

YX el Diablo sonríe... —$ 
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tó un compañero de travesía deseoso de enta 


amistad—. El primer viaje... Deja usted afectos... 
se le conoce en su aspecto abatido. ¡Es natu- 
ral...! La primera importante empresa, el primer 
largo viaje, el primer gran amor... nos emocio=. 


nan... ¡Ya se irá usted acostumbrando; es cues- 


tión de viajes, de empresas, de amores...l y ¡de 


años! Se ve que usted es muy joven... NA 

Aquel hombre no parecía viejo; pero sí «vivi- 
do». Tenía las facciones duras, pero nobles. No 
era guapo y debía gustar a las mujeres. No era 
elegante, pero vestía sus modestas ropas con cier- 
ta soltura cosmopolita. Sudamericano a juzgar 
por su acento, en el fondo de sus ojos parecían 
brillar chispas de cielo de todas las lalitudes y 
estaban sombreados por la melancolía de todos 
los amores. Otro día haré su hoveia. 

Adolfo fué serenándose con el discurso. Cuando 
“el hombre calló pudo tranquilo replicarle: 

-—Seguramente usted tiene razón. — Y sonrió. 
Eso es, Adolfo pudo también sonreír, son-re-ír... 
- como un hombre! 

—Vaya, me alegro que se reanime. No esté usted 
a popa. En los viajes y en la vida mire usted siem- 
pre a proa... Verá que siempre hay lejos un hori- 
zonte mutable... más allá... siempre a proa. Respire 
fuerte y será feliz. Todo es hermoso, hasta las 
tormentas... La vida es vivirla, y cuanto nos ayuda 
a ir viviéndola... ] 


y 
ess 


Tres días con tres noches duró el viaje. Se su- 
cedieron lluvias y bonanzas; nubes cromadas oO 
plúmbeas, y cielos azulísimos. Los crepúsculos en- 
tonaban la policromía de sus cambiantes en la in- 
mensa comba que de azul iba haciéndose negra y 
agujereándola tantas estrellas como Adolfo, nunca 
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pudo imaginar... Tenía razón el sudamericano: 
¡todo es hermoso! 

La luna extendía serena luz de plata sobre 
cuanto abarcaba, conjurando, además, su mila- 
grosa orfebrería de azogue sobre las aguas inquie- 
tas en una franja larga, como un camino que fue- 
sen dejando atrás, junto con cosas y seres que- 
-ridos... | 

Arriba, en cubierta de primera, una pareja anes- 
tesiada de amor y de luna: 

—¿Verdad que dan envidia? — comentaba el 
sudamericano. Siempre da envidia ver una ensimis- 
mada pareja amorosa extática bajo las parpadean- 
tes estrellas y envuelta en el apagado fragor de las 
espumas del mar. Las noches claras y serenas en 
que Se atraviesa el mar sin una bella mujer a 
quien decir con frase cálida todas las dulces pa- 
trafías que en el transcurso de los siglos urden de 
buena fe los sinceros enamorados, son noches per- 
didas irremisiblemente en la breve juventud. 

¡Oh, aquel hombre seguramente tenía gran expe- 
riencia! Adolfo había soñado el cuadro de la 
pareja teñida por la luz niquelada de la luna 

Cuando empezó a hacer versos... ¡pero con qué 
puerilidad! Hacía ya tiempo de aquello. ¿Mucho? 

¡¿Poco...? Tiempo atrás, ya pretérito... deshacién- 
dose como las espumas... 
¡Las espumas del mar! ¡Qué infinita poesía, 
¡Qué música inefable tienen! ¡Qué variedad de má. 
gicos dibujos, de fantásticos encajes, de inquietos 
“arabescos hacen las espumas desde que se for- 
man al chocar la proa con las inadvertidas aguas 
hasta que se esfuman, saltando en burbujas con- 
fundidas con los remolinos de la hélice o extendi.- 
das por ambos lados como una reina que arras- 
trase su cola hecha con labor paciente de todas 
las vírgenes de Flandes...! 


116 ARMANDO R. MARIBONA 
Cuando llovía el mar estaba gris; per o al bri 
llar el sol tomaba innumerables matices de azul, 
desde el turquesa hasta el prusia, 0 bien hacía 
esos cambiantes del verde que fascinan como los 
verdes ojos de las sirenas medrosas y pérfidas... | 
(Dentro calor. ¡ Horribles dormitorios de ter- 
cera, qué largos, seguramente, hacéis los viajes!) ; 
—En los viajes siempre hay algo que esperamos 
y no sabemos qué. Una incógnita futura. Como si | 
lo imprevisto no hubiese de sorprendernos sino 
cuando estamos fuera de nuestro hogar y de nues- 
tra patria. Algo inesperado —presentimos— ha 
de alterar, bien alegrándonos, bien entristeciéndo- 
nos, el muy calculado itinerario. ¿Qué será? Tiene 
el hormigueante interés de todas las incógnitas. 
En cambio, lo positivo, lo cierto, lo histórico, es 
lo que dejamos detrás. Sólo vagas probabilidades 
tenemos de que vuelva a ser. Malo o bueno es lo 
nuestro, lo verdaderamente nuestro que nunca, 
ni desnudos y pobres, nadie podrá arrebatarnos: 
nuestra vida vivida; y por eso hay una positiva 
melancolía en sentir que el tiempo nos aleja de 
ella que es como si nos alejase de nosotros mis- 
mos... | 
Por las noches el sudamericano tocaba la guita- 
rra cantando música fácil. Fox-trots, tangos, trozos. 
de piezas teatrales que estuvieron de moda, cancior 
nes populares. Todo ello de una formidable fuer-' 
za evocadora. | bl 
Pero la más bella, acaso porque interpretaba: 
el espíritu del momento y tenía la perspectiva de. 
los horizontes, era una que dice así: Ñ 


A a TE 


«Nunca sé en qué alero colgaré mi nido.» 


«¡Cuando al fin estemos de la actual jornada 
y a Otra tierra llegue, de mi anhelo en pos, 
la mujer que adore y e quien llame «AMADA» 
mo ha de ser la misma que hoy me dice «¡adiós l» 
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»No serán los mismos el sol que me alumbra, 
la brisa que pasa, la luna que riela, 

la fugaz gaviota, la grata penumbra, 

las blancas espumas ni la blanca vela. 


»¿ Qué cielo distante cubrirá mi ensueño? 
¿Qué caricia nueva será mi beleño? 
¿Qué ¡música grata sonará a mi oído? 
¡Yo soy como el viento, la nube y el avel 
¡Nunca sé en qué puerto ha de anclar mi nave; 
nunca sé en qué alero colgaré mi nido... !» 


so 


Una mañana sonó la corneta más temprano que 
de costumbre. ¡Nueva York! AMí, ante los ojos 
atónitos de Adolfo estaba la quebradísima y fan- 

_fástica línca de los horribles rascacielos que em- 
pequeñiecen la Estatua de la Libertad que es siem- 
pre más hermosa y más grande que al entrar, al 
salir ¿de aquel país... 


Alguien fué a recibirle al muelle y a llevarle a 


otro de dónde, en un barco algo menor, partió 
Hudson arriba hasta el corazón del Estado. 
Muchos kilómetros y muchas horas de navega- 
ción admirando la Naturaleza gigante, los pue- 
blos-ciudades, los puentes inimaginables... hasta 
Albany. 
Luego, un tren. 


de ds e 


Cada vez fué sintiéndose más pequeño, más solo, 
más triste. Contemplaba desde su butaca de mim- 
bre, en la «terraza» posterior del coche-salón, có- 
mo los raíles se juntaban allá lejos, en un punto 
obscuro en la noche que descendía lentamente 
sobre la tierra. Adolfo se sentía cada vez más 
pequeño, más solo, más triste... sin saber el idio- 
ma... sin conocer a nadie... Cada vez más pe- 
-queño... temía concluir por no ser sino un pun- 
to en el mundo, un punto como el de los raíles 
al juntarse lejos, lejos... 

Sólo un punto, perdido en el camino... 
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XII 
CONVALECENCIA 


OTRO CASO: 


Para vivir por un tiempo los clásicos versos de 
Fray Luis de León, tomando «la escondida senda» 
y huyendo «el mundanal ruido», hay que hacerlo 
vigorosamente, sin términos medios, como lo hizo 
Rosa de Granada, la gentil artista, desgastados 
sus nervios por tres años de incesante labor escéni- 
ca como cantante y bailadora de españolerías por 
casi todos los principales teatros de Musical Come- 
dies y de Revistas de Estados Unidos, hasta triun- 
far en el difícilmente accesible Broadway, la Vía 
Blanca, la Avenida Luminosa. Cuando se triunfa 
en cualquiera de los coliseos que en ella se encuen- 
tran, significa haber conquistado la ciudad «arbi- 
ter artisticum» de Yankilandia, 

En aquella melancólica neurastenia que padeció 
«Miss de Granada», había, quizás, un inconfesado . 
coeficiente de cierto problema sentimental... 

Es el caso que ella guardó sus trapos multicolo- 
res, sus mil y un rutilantes artefactos de toca- 
dor, sus papeles de música y sus desbordantes 
álbumes de reclamos y juicios críticos de la 
prensa norteamericana y se trasladó a un «farm», 
a una finca de campo, en plena montaña, desde 


(STA 


de las locomotoras. ¡AN 38 
AMí, «Miss de Granada», voluntariamente, ay 
-dó a ordeñar las vacas; a dar de comer a las ga: 
llinas y a buscar sus nidales; a hacer labores ; 
de aguja; a sacar agua del pozo... Tres meses des- 
pués «Miss de Granada» había aumentado quin- 
ce libras de peso y tenía tres rosas: una en LL 
nombre y dos en las mejillas. Nuevas ansias de ¿dl 
vida, perdidas ambiciones que volvian, AN 
ensueños y claros horizontes... Comenzaba ya el 
otoño; pero en su alma saltaba, cantando de + 
gozo, risueña primavera. 


NS 
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Adolfo Narváez buscaba un sitio tranquilo y 
apacible, como el de ella, donde tonificar los 
nervios, descansar el espíritu..., «de tanta ambición 
y lucha tanta...» y un grato amigo, viajero incan- + 
sable, le recomendó cierto pueblecito en la monta- 
ña, que reunía las condiciones apetecidas: Ball- + 
ston, Spa, Estado de New-York, 3 

Un pueblecito a mil cien pies sobre el nivel - 
del mar, de frías madrugadas, noches frescas y n 
templados días; un pueblecito sin obligaciones so- | 
ciales, sin «rendivuses», sin la cotidiana rasura= 
ción de la inexorable Gilette, sin otro quehacer * 
que «comer, dormir y estarse echado», sin un 
teléfono que timbree, sin querer estar olvidado 
pero tratando egoístamente de olvidar... 


ASIN 


Llegó después de muchas piruetas, de muchas 
peripecias y de mucho preguntar horas, itinera- 
rios, cambios de trenes, despachos de equipajes; 
después de resistir el asalto de los agentes de ho- 
teles de cercanas ciudades —cada uno de los cuales 
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- pretende representar el mejor—; el no menos 

tenaz asalto de los chauffeurs que, al igual que 

en Cuba, afilan las uñas y los dientes para des- 
plumar a todo el que suponen inexperto foras- 
tero. $ 

Llegó de noche. Una estación pequeña y so!itaria. 
Un pueblo, si no dormido ya, por lo menos dispo- 
niéndose a ir al lecho. Ni un policía en las desier- 
tas calles. Mucha quietud, mucho silencio y una 

_ tristeza agobiadora que oprimía la garganta. 

En los pueblos pequeños, los hoteles llegan a 
uno, más bien que uno llega a ellos. Así Adolfo 
se encontró frente al suyo casi antes de darse 
cuenta. k 
. Una: oficina solitaria y una cantina vacía. Des- 
de que Volstead implató su famosa «Ley Seca», a 
las cantinas no va nadie. Los que beben lo ha- 
cen a hurtadillas en el sótano, en la trastienda, 
en la rebotica, o, por contraste, ante el público 
en los cabarets de más categoría de las grandes 
ciudades. 

«—Este es su cuarto... ¡Buenas noches!» —dij- 
jo la vieja sirvienta y salió. 


VACUIDAD. Í 


Al soltar las maletas en un gesto de desaliento, 
y cerrar las puertas, marcóse para Narváez el 
final de otra etapa: En ese momento sintió todo 
el cansancio de haber luchado estérilmente por 
varios años; toda la inutilidad de haber cultivado 
amistades que sólo tomaron y nunca dieron; toda 
la irritante oposición pasiva de amigos y parientes 
que siempre aconsejaron pero que nunca ayu- 
daron; toda la angustia del futuro incierto, toda 
la justa rabia de haber sido en distintas ocasio- 
nes explotado por el rico y el poderoso; toda la 
legítima cólera de haber visto triunfar al incapa- 
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citado desenvuelto y cínico... En ese momento 
sintió la enorme tristeza de tanto ensueño loco, de 
tanto proyecto vano, de tanto empeño insatisfecho, 
de tanto noble anhelo marchitado... la honda me- 
lancolía de los idilios truncos, de su gran amor sin 
esperanza... x 

Con los músculos exhaustos, los nervios rotos - 
y el alma apuñaleada de penas, tiróse en el. 
lecho, boca abajo sobre la almohada que apagó 
un grito, en el que había, confundidos, un sollozo, 
una blasfemia y el comienzo de una oración... 


ENFERMOS. 


_Los días subsiguientes se sucedieron monótonos 

e iguales. Desayuno copioso, espléndido lunch y - 
abundante comida. Mucho ejercicio para dormir 
bien; mucho ejercicio para trabajar los músculos 
y adormir así el cerebro y los nervios. Con un 
sólo propósito: «sanar». 

Le hacía el efecto de estar en un sanatorio, en 
un sanatorio muy extenso con jardines, barbería, - 
tiendas, pabellones para dormir, edificio de la Ad- 
ministración (Ayuntamiento), hogares para todos 0 
los empleados y jefes... Un sanatorio que tuviese 
vacas propias, huertas y frutales, invernadero y 
un riachuelo «ad hoc» bañando los parques. Los 
escasos viajeros que llegaban eran enfermos: hom- 
bres de negocios a curar su «Wall-Street-desease», 
mujeres de la aristocracia a reponer su neurósis, | 
pobres empleados a remendar su anemia. Ñ 

Y, los viejecitos, esos venerables viejecitos que 
se sientan bajo los árboles buscando un rayo | 
de sol que les dé calor (ellos leen un perió- | 
dico, trabajosamente, con una lupa, que su- 
jeta la temblorosa diestra; ellas hacen labores | 
de estambre... quizás un sweater para abrigarse 
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en el venidero invierno... que no las hallará con 
vida), son los vencidos, los incurables, los que 
no saldrán ya nunca del pueblo, del extenso sa- 
natorio con jardines... 


LOS TRENES. | 0 


Pero siendo el pueblecito estación anterior a una 
gran ciudad, en él sólo paran algunos trenes pe- 
queños; los demás pasan de largo resoplando yi- 
gantescamente, pitando fuerte y haciendo temblar 
la tierra y los edificios cercanos. Son trenes ex- 
presos, enormes, de muchos vagones; ya sean de 
pasajeros o de carga; verdaderos hoteles rodan- 
tes en que viaja gente rica. De cuando en cuando 
es un niño que pega su faz al vidrio de la venta- 
nilla, mirando con ojos curiosos; otras veces es 
una mujer que mueve un pañuelo y dice «adiós» 
distraídamente... Ellos se mueven y los del pueblo 
están quedos. Ellos «van...» ¿A dónde?, no importa; 
pero, ¡van! ¡andan! Desde niños se siente ese 
impulso de seguir a los que marchan, ya sea tro- 
pa, manifestación política, procesión religiosa, o 
comparsa carnavalesca. Y es que hay una positi- 
va melancolía en quedarse, que molesta la natu- 
ral dinámica del sér viviente. 

En el patio de la estación de este pueblo hay 
abandonados vagones viejos de pasajeros, y vago- 
nes de carga. Afuera, hacia un lado, el clásico 
coche, inútil para el tráfico, que se convierte 
en vivienda del guardaagujas... | | 

Por las tardes, diariamente, a eso de las cuatro, 
pasa un tren de carga que lleva hasta tres loco- 
motoras y a veces hasta ciento diez carros. Los 
del pueblo lo ven pasar con una sensación de 
pequeñez, de inutilidad y de envidia: la noble 
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envidia que hace sentir lo que es grand > 
y útil, lo que se mueve, lo que Se Va... 

Primero se oye un sordo rumor lejano, luego 
el pito exhala un lamento ciclópeo, lanzando con 
fuerza al cielo, verticalmente -—a pesar de la ve- 
locidad—, sucesivas columnas de humo; resopla de 
la locomotora, suena la campana, hay una alga- 
rabía de fragua, de maquinaria, de mecánicos tem- 
blores, de férreos sacudimientos y todo va dismi- 
nuyendo, hasta que el tren, el ruido y el humo 
—que es como una enorme y obscura cabellera 
de mujer—, se empequeñecen y confunden per- 
diéndose en la distancia, dejando tras de sí, un 
vacío inmenso y angustioso... 5 

Los paralelos raíles invitan con la ilusión óptica 
de su convergencia, a llegar al sitio en que se 
juntan y es como un hechizante espejismo que 
huye... más lejos... cada vez más lejos... 

Todo esto hacía recordar a Narváez un soneto 
de García Cabrera: | 

«Trenes abandonados y cubiertos de escarcha 
a Quienes el silencio de las noches sin luna 


traerá, desde lo lejos, el sollozo de alguna : 
despedida nostálgica, de otros trenes en marcha, ¡ 


>Trenes abandomados en el olvido eterno 
de las viejas y humildes estaciones remotas, 
¡con qué tedio infinito, vuestras ventanas rotas, 
hostezarán de hastío, en el pálido invierno!» ; 


El 


Como el pueblo está tan alto, en la planicie de 
una montaña, los crepúsculos son inacabables. A 
las cuatro de la tarde comienza a atardecer en un 
silencio solemne y gigantesco que oprime el al- 
ma... Pasan trenes y más trenes: ¡Son los ha-' 
bitantes del pueblo, los abandonados, los que 
se quedan en la vieja y humilde estación! ¡Como 
si fuesen enfermos, como si estuviesen inútiles! 

Deseaba entonces, y ardientemente, partir. Irse 
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aun sitio a donde los trenes llegasen y de donde los 


trenes saltesen... | 
Con el halago que brinda todo pensamiento afín, 
de cosa propia, sentía los tercetos: 
«Como vosotros, solos; como vosotros, grises, 


hundiendo en el olvido sus nostálgicas ruinas, 
a la intemperie gélida de lejanos países 


perdidos en lo incierto de las densas neblinas, 
quedaron los recuerdos que abandoné en mi marcba...' 
¡Como vosotros, trenes cubiertos por la escarcha l» 


LA HUÍDA. 


No pudo soportar por más tiempo la paz egló- 
sica de las campiñas, los melancólicos atardeceres 
inacabables, la sensación de olvido en que le te- 
nían los amigos lejanos, y el angustioso desdén. 
de los trenes que, de día y de noche, al pasar, ru- 
gían, pitaban y sonaban sus campanas, y sus 
férreas armazones, dejándole atrás, abandonado... 

Y, un día, una mañana, tomó un tren pequeño, 
modesto, casi solícito, rumbo a Albany para bajar 
por el río Hudson hasta la gran ciudad bulliciosa e' 
inquieta... 
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XIV 


EVOCACION 


Andando sin rumbo por la avenida hecha un 
ascua de luces, tropezando aquí y empujado 
siempre, se detuvo Adolfo Narváez, como en un 
descanso a la vez para el cuerpo y para los 
Ojos hastiados de la muchedumbre, a contemplar 
unos cuadros dorados enmarcando varias fotogra- 
fías iluminadas de las encantadoras girls que for- 
man el conjunto coreográfico del «Ziegfield's Mid- 
night Frolics». 

Son ellas en estos espectáculos, como en el 
«Winter Garden», unas dos o tres docenas; y, 
aunque las había visto en persona más de una vez 
y pasado a su vera tan de cerca que se percibían 
Sus respiraciones fatigadas por la danza, aspi- 
rándose la fragancia de sus carnes perfumadas y Se 
oía el crujir de sus sedas escasas y flotantes com 
que cubrían sólo pequeñas porciones de sus cuer- 
Pos, apenas distinguió Narváez sus facciones, bien 
porque la dama compañera de mesa o de butaca re- 
clamara su atención, o por lo fugaz del acerca- 
miento de las danzarinas, semejante a revuelos de 
mariposa, o por la cegadora luz de los reflecto- 
res, O porque todo parece moverse, con la músi- 
ca bárbara, en un ritmo vibrátil. 

Las hay rubias y morenas. Vienen de todos los 
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países y de todo el país a gozar la efímera gloria 
de tener unos cuantos adoradores y un millar de 
admiradores; a aspirar con deleite el aplauso reci- 
bido colectivamente y temblar de emoción ante. 
el tentador ofrecimiento de una joya; a saborear 
el picor de una aventura galante que, O puede po- 
nerlas en el plano de sucesivas caídas, O llevarlas 
al juzgado para casarse con un millonario; Y ¡de 
sentirse por lo menos superiores adquiriendo ga- 
las y ataviándose con el costosísimo vestuario de 
afamados Imodistos. 20 

Los ojos de Narváez; indiferentes al principio, 
se posaron largo rato en una fotografía. Trigueña, 
pelo negro y sedoso, ojos rasgados, frente ancha, 
fina silueta... igual a aquella muchacha coque- : 
tuela que entretuvo, a él y a varios de sus amigos 
con la gracia de su flirt y la fragancia de sus be- 
sos juveniles. Irreflexiva chiquilla primero, cíni- 
camente coqueta después, ¿sería la misma? ¿Por 
qué no? Su pudor y su virtud no la arredrarían. 
«S1 tuviese las líneas más firmes y los senos más 
erguidos, bien podía ser ésta ella misma» — pensó. 

Aquella otra de ojos ligeramente oblicuos le 
recordó a la «China» zalamera, que, a fuerza de 
gracia, de picardía y de movimiento, mantenía en | 
su derredor a un grupo de amigos. Su trabajo le 
costaba: derroches de habilidad, de cortesías y de 
frases hacen algunas mujeres por conseguir tan 
insubstancial gloria. 

Pero cuando su corazón palpitó fuertemente fué. 
al descubrir en las facciones de otra un gran pa- 
recido con esa mujer muy amada que todos he- 
mos tenido en nuestras vidas... ¡No la madre, la 
buena y santa madre precisamente, sino la otra! 
_ Miró con recelo a lado y lado. La muchedumbre ' 
inacabable del «Gay Broadway» pasaba sin verle 
y nadie de la distante ciudad nativa, nadie de 


Su país —latino y pasional en donde el amor es 
2 veces tragedia o remanso que compendia toda 
una vida—, le supondría allí en el íntimo y triste 
deleite de recordar. 

v/«—Es su nariz fina —decíase—; es su boca 
_ fresca, aquella boca de labios húmedos como ce- 
rezas enrociadas; es su cuello largo: y blanco; son 
sus manos delicadas, sabias en caricias, proclama- 
das una vez «Científicas»; son sus piernas finas 
y bien hechas que siempre cubrían medias de seda, 
gratas al tacto... 

¿»Ema ellas. ¡Es ella». — repetíase. 4 

Y en la soledad de la gran avenida en que siem- 

Pre —y no es paradoja— nos acompaña un mi- 
llón de seres, enclavado en el sitio, envuelto en ce- 
fido sobretodo, y abrigado, además, por guantes, 
bufanda y polainas que le daban una elegancia cos- 
mopolita, nadie le supondría allí con un nudo 
en la garganta, reviviendo triste historia de amores 
que comenzaron con oculto aroma de violetas y 
con ternuras de madrigal, sorprendiendo a cada 
paso un nuevo encanto, una nueva atracción, un 
nuevo motivo de ensueño... 
. Miraba sin ver. Los marcos vistosos con sus 
rótulos de estilizadas letras decorativas y su trein- 
tena de fotografías formaron un conjunto desen- 
focado y, en el fondo, ampliada a gran tamaño, 
destacábase la figura de la mujer-amor de su exis- 
tencia. . 

La pequeña diferencia del color de los cabellos; 
el lunar postizo que en una mejilla le daba al ros- 
tro cierta picardía; el collar de doublé que la 
Otra nunca usaba... todo se había transformado y 
era su vera efigie, con el mirar dulce de los pri- 
meros tiempos, cuando aún nubes e intrigas no 
empañaran la ilusión. 

Y e Diablo sonríe... —Y9 


¡Cuán distinta era de las demás! Y, sin ml 
él tenía motivos de queja. ¿Por qué su car 
falla muchas veces? ¿Por qué la serenida: 
piritual se anula a ratos? ¿Por qué no: SOMO 
siempre como somos realmente, y las circunstan 
cias, las flaquezas o las pasiones nos hacen per + 
der la personalidad? Mercciéndolos, negamos ad- 
miración y afecto por esas causas pequeñas, que | 
tan grandes efectos producen: el ílolo pierde su 
sugestión, su hechizo, y creemos no querer ya... 

Pero, luego, desde lejos, los incidentes lucen 
pequeños; las rencillas miser rables; las claudicacio- ' 
nes antójanse errores; los caprichos y las inconse- ' 
cuencias revélanse hijos de la humana flaqueza... 

El polvo y el estiércol de las calles, los ruidos * 
que produce la multitud, el humo de las peque- * 
ñas chimeneas, todo lo mezquino desaparece. En + 
la distancia, y al atardecer, se ve sólo la silueta 
de la' ciudad, y se delinea, a pesar de la niebla A 
y de la hora, su edificio más alto. Se recuerda 
lo más admirable que ella posee, lo que le da ca- * 
rácter y personalidad. E 

Así como el «Woolworth» caracteriza a Nueva * 
York; la Torre Eiffel, a París; la Giralda, a Sevillas* 
a Londres, su Torre; a Bruselas, su Palacio de E 
Justicia; este amor latente en el “alma y muerto 
para los ojos de todos, tiene un relieve. predomi- 
nante, una fisonomía peculiar imborrable: su in- 
tensidad. , 

Es ese amor que viene pocas veces a la vida. 
de cada hombre, contaminando todo su sér como. 
un virus, y puede trocar el itinerario de su vida. 


Sun 


Frío, frío de tristeza, de desaliento; frío de des- 
orientación y de soledad, y frío real de una ciu- 
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dad del Norte, estremecían con intermitencias de 
relámpagos a Narváez. | 
En aquel instante de insignificancia y de humil- 


- dad en que se sentía ser nadie, ser nada, ¿qué die- 
- ra por una caricia de las manos amadas que re- 
-Cibieron las dádivas de muchos b3s0s; por un mor- 
disco de aquella boca que sabía sonreír con tanta 
-Qulzura; por una mirada de aquellos ojos que 


Supieron ser mimosos y Crueles, burlones y com- 
pasivos, hermanos y perversos, leales y traidores, 
curiosos e indiferentes...; por una mirada de los 
ojos de la mujer-ensueño que para algunos fue- 
ron negros, chispeantes, para otros pardos, y pa- 
ra Narváez claros y dormidos «como las aguas 
de un lago encantado»? 


ES 


La muchedumbre frívola que se divierte, le pa- 
reció imbécil; los coqueteos más o menos intere- 


sados y comerciales le produjeron asco; el exce- 


so de luz, ' deseo de penumbra y de paz. Y se 
hundió en la multitud caminando como un autó- 


_Hata, aterido de frío; triste, sí, pero orgulloso de 


ser distinto, con una grandeza de dolor en el espíri- 
tu que le diferenciaba del rebaño. 

Caminó mucho y de prisa, hasta rendirse, hu- 
yendo a los recuerdos. 

Así terminó la noche Adolfo Narváez que fué 


¡a la «big city» a divertirse para olvidar. 
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PUNTO FINAL 


Su encuentro con Arenal, el estudioso joven doc- 
tor en medicina, fué grata sorpresa. ¿Quién me- 
jor para curarle que el buen amigo, compañero 
de fiestas y paseos en que «ella» hacía su pareja? 
También con novia, Arenal, pero su situación 
económica holgada y su carácter flemático se auna- 
ban para consentirle una paz de que Narváez nun- 
ca disfrutara, Como médico, sus pocos años no le 
permitían serlo famoso aún; pero su inteligencia 
despierta hacíale caSi precoz. Muy leído, muy «es- 
cribido», era un «causeur» delicioso, y, psicólogo a 
primera vista, lo mismo hacía un diagnóstico pa- 
tológico que uno psíquico. (¿Quién dijo que el 
espíritu no está dentro de nosotros mismos, sino 
a nuestro alrededor, como la atmósfera rodeando 
a la Tierra?) 

El neoyorkino Broadway, en el distrito teatral, 
es el rendez-v0us de toda la humanidad. Admira 
que, aun dándose cita, puedan encontrarse dos 
personas en esa calle, y a una hora tal como las 
once de la noche, cuando sale el público reglamen- 
tariamente de los espectáculos, y están varias cua- 
dras, desde el New-York Herald hacia «up town», 
congestionadas. Pues, sin embargo, allí, bajo la 
blanca luz de miriadas de bombillas de todos ta- 
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maños y colores —altas y cambiantes, las: 
anuncios lumínicos; a ras de suelo, las d la 
vidrieras de los sótanos—, allí, entre un millón 
de personas y sin cita previa, se hallaron, mejor 
aún, tropezaron, Adolfo Narváez y el Dr. Are- 
nal, aquella noche. AE 

OÍ, ¡oh...! ¿Tú por aquí...? ¿Cómo...? 
¡Cuenta...! ¡Conque, viniste, al fin...l> ; Sd, 
Fué un chaparrón de admiraciones, preguntas, 
gestos efusivos... A 

—¡Psh...! Paseando... —informó Arenal encogién- 4 
dose de hombros—, por si estaban aburridos de - 
mí los. de allá, ¡ así descansan! | | 

—¿ Y tu novia, y tu familia, y tu...? A 

—Todo el mundo bien —interrumpióle—. No + 
habiendo enfermos yo estaba de más. 

La charla, movida y fácil, fué tomando múlti- 
ples aspectos, desde el informativo hasta el con- 
fidencial, y le sirvió a Narváez de grato desaho- ' 
go a sus penas. A 

Los dos amores eran diametralmente opuestos: - 
la novia del médico, sólo aguartlabla a que éste con- ' 
solidase su fama, que la experiencia robusteciese 
los ¡conocimientos y se normalizaran los ingresos , 
para casarse. Estaba segura de su afecto y de ello ' 
se vanagloriaba. Las infinitas oportunidades de 
infidelidad que la profesión de él brinda, sólo ara- 
fiaban de tarde en tarde su natural poco celoso. - 
Las palabras zalameras y los juramentos de Are- 
renal lograban tranquilizarla siempre, 

El otro caso, el de Narváez, era al revés: la in- 
quietud espiritual, las muchas lecturas o el espí- 
ritu analítico de la Dulcinea, hacíanla recelar de to- . 
dos. En el fondo no había más que un subjetivis- 
mo amargo. «Piensa el ladrón que son todos de su | 
condición.» — dice el refrán. es 

«—Los hombres —hablaba ella— anhelan ar- 
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- dientemente la mujer que su capricho les hace 
Al suponer cautivadora y una vez satisfecha la ilu- 
- sión, mantienen la presa al par que gozan cuanto 


hallan en su camino» — citó Narváez. 
—Esto ' prueba, por su boca, que ya satisfizo 
tu ilusión — objetó Arenal. 


—Hombre, tanto así. 

—Vamos, señor discreto por sistema, «a confe- 

sión de parte... 
- —Guardo io Narváez, como hablando en sue- 
ños— muchos recuerdos, imperecederos, de mo- 
mentos de intensa felicidad en que tan ébria de 
gozo estaba ella como yo. Pero... — dijo resistién- 
dose a confidenciarse. 

—¿Y no es bastante, egoistón? 

—Sobrepasa lo que mis anhelos marcaran como 
medida, pero... 

—sSÍ, comprendo: PERO querías aún más: que- 
rías apurar hasta la última gota y, como hacen 
los niños golosos, chuparte después los dedos. 
Mira, querido, desde que conocí el comienzo de 
esos amores presentí el desenlace. Habéis habla- 
do mucho, habéis pensado con exceso. 

El desamor es una evidencia; tarda según la 
ceguera de los prójimos. Mientras menos se analice 
lo que habrá de suceder en un futuro próximo 
o lejano, mejor. Es lo mismo que martirizarse 
pensando en los millones de gérmenes que habi- 
tan en nosotros. Nada hay que los suprima. De- 
jémosles. Es lo mismo que martirizarse pensando 
en las muchas enfermedades causadas por el be- 
so (el matrimonio entre las peores). Hay que en- 
cogerse de hombros. Prevenir sin exageraciones y 
curar pronto y con vigor cuando llegue el caso 
Este viaje tuyo es de un efecto y oportunidad ma- 
ravillosos. Sanarás en seguida y luego... ¡ah! luego, 
¡has de sentirte superior! Ella, AO tendrá 
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quien ómilass de situación. Pasdk ser que en 1 
besos y caricias no halles la misma ultraexquis 
fragancia; pero sabrás conseguirlos más nume: 
sos y más fácilmente. Mentirás mucho, conven: eN 
cido de que la mujer es un animalito imposible. de 
convencer del todo e imposible de conocer del to- 
do. La adorarás y la gozarás sin pedestal, más co- 
mo botín de guerra que como ídolo. 
—No todas son iguales — protestó Narváez. 
—Mira, no seas majadero: el pudor, las creencias 
religiosas son como las «defonsas naturalés orgá- 
nicas». Para vencerlas hay que atacar duro, de- ' 
bilitarlas, extenuarlas.,. El romanticismo, las ilu- 
siones, son la preparación, personificada en un 
joven galán irresoluto e inexperto como tú. Viene 
detrás el hombre, agresivo, práctico, endurecido por - 
procesos anteriores y juega fácilmente con la lla- + 
ma sin quemarse... 
—¿ Y cuando se trata de la reconquista? —= pre- 
guntó tímidamente Narváez. 4 
5 Bruto! —le gritó Arenal tan fu riemente que) 
el gigantesco portero de un hotel, erguido dentro + 
de su levitón verde decorado con vistosos br ande- 
burgos y- relucientes botones, volvió la cabeza 
A abradoso Cuando una novela se ha leído y 
releído bien despacio y al llegar al desenlace se 
le halla desconsolador, lo primero que se le ocurre. 
a una persona de se ntido común es buscar otro | 


libro y NO volver a comenzar el mismo, Se hace 
«punto final». 
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Dentro de unos años, siete, diez, quince, entonces 
será poético y grato leerlo de nuevo; no tanto por 
el libro en sí, sino por su poder de evocación, 
por el perfume de cosa nuestra, vieja y querida, 
que de él emane; pero, ¿ahora? La vida es una 
sola y es el organismo lo que evoluciona. Cada 
nueve años ya nos hemos cambiado, molécula por 

molécula, y somos otrofs, a la vez los mismos y di- 

ferentes. ¿Y quieres tú ir en contra de las leyes 

de la naturaleza amarrando con hilos las hojas 
de los árboles en otoño para que no caigan? ¡In- 
—fantil, muy infantil! Aguarda la primavera que " 
vendrá llena de inefables tibiezas; y en invierno... 
¡goza de la calefacción artificial! 

Pasaban dos girls esbeltas y flexibles «trés chic» 
con elegancia muy de «coccottes» cosmopolitas, 
Los rostros de nácar (a la crema de perlas y arre- ml 
bol) enmarcados por el cuello de piel, el sombre- 4 
rito caladísimo y unos rizos cuidadosamente ex- 
tendidos hacia las mejillas. Sonreían. 

«—Latins !» — dijéronse. ? 

Claro, inconfundibles: Dos hombres jóvenes ges- 
ticulando, accionando con ambas manos y hasta 
con los pies, que hablan en alta voz en plena 
calle, tienen forzosamente que ser latinos... y, re- 
cién llegados: de esos ahorrativos, meses y hasta 
'¡AÑOS, para ser dispendiadores, unos días, en los 
departament stores, en los hoteles, en los cabarets... 

—Calefacción artificial — repitió maquinalmente 
Arenal viendo cómo las girls, sin apartar de ellos 
la vista se acercaban a la vidriera de una tienda. 

—¿Les interesarán las cazuelas de aluminio? 

— bromeó Narváez. 

—¡Ua!l Como aquí está vedada y multada la 
autopresentación, hay que recurrir a un ceremo- 
nial o procedimiento puramente boulevardier, pe- 
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ro aún más discreto. Acerquémonos 
nos hacen guiños. 

Guiños y toques con el codo y una dE He 
tación a subir a un restaurant: «—Dancin E 
Wonderful! —con los ojos muy expresivos y los 3 
labios prometedores—. Come on! It's just one 
Fight up. (¡Suban! Está aquí mismo en el prime . 
piso. )» de 

Entraron. Iban en dos parejas con familiaridad 
de viejos camaradas. Desde el zaguán, o) 
quitábanse abrigos y guantes, oían a los banjoists, - 
al drummer multifono y los violines, cantar en rito A 
mo bárbaro enlazando una voluptuosa melodía 
con las caricaturas musicales del saxófono, la pi- E 
mienta de un fox-trot-song de moda. . | 

Música, girls, cocktails (¿ Ley seca? ¡Bah!), bale, 
luces y colores... sabia receta para vivir en in- 
vierno mientras llega una nueva primavera. 
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El doctor Arenal tomó a Adolfo «por su cuenta» 
haciéndose su cicerone obsequioso. 

Para los conocedores de una gran ciudad, cuan- 
do vuelven a ella al cabo de alsún tiempo, resul- 
ta mucho más agradable repetir la detallada vi- 
sita haciéndose acompañar de alguien que la des- 
nozca completamente, para irle explicando a me- 
dida que se recuerdan, sitios, lugares, aventuras 
y peripecias. 

Arenal hacía años que no iba a Nueva York: des- 
de antes de la Ley Seca. En Europa se habla de 
«antes de la guerra» y de la « DOSt-Suerra». 

—Pero en estos libérrimos Estados Unidos del 
Norte de la libre América —discurseaba el doctor 
Arenal con voz declamatoria— se habla de «be- 
fore Volstead» y «after Volstead». Mas, no es 
sólo el prohibicionismo el que ha ido cambiando 
las características del gran pueblo yanki: la moral 
puritana, el respeto a las leyes, el triunfo del 
honrado esfuerzo personal, las fortunas amasadas 
con el trabajo y la iniciativa muy honorables de 
honorables ciudadanos, la libertad para todos, 
la hospitalidad para los extranjeros... han hecho 
otro pueblo de aquél tan admirado. Al comprobar 
los yankis que con los dólares puede lo mismo 
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comprarse un título nobiliario de a vi 
que decretar revoluciones en las conv 
suicidas «little republics down the Soul 
cómplices nativos; el ansia de enriquecerse 
tituye para la mayoría de los yankis una obst 
- más vehemente y pertinaz que .un vicio. 

Y el vicio también puede satisfacerse con «gr 
backs» (papel moneda que tiene el reverso € 
verde). Unos gramos de narcótico, cualquier cl 
se de bebida —desde el whiskey hasta el champa; 
ne—, mujeres hermosas, el lujo, la gula, el multid 
vorcio..., ¡los siete vicios clásicos y todos los mo- 
dernos pueden satisfacerse aquí con dólares! En va- ' 
no los periódicos honrados hacen campañas mora-'' 
lizadoras; en vano la cada vez más reducida por- $ 
- ción buena, noble y sensata del país se escanda- 
liza; en vano los sacerdo:es cristianos —católico- $ 
romanos y todas las infinitas sectas protestantes— | 
laboran haciendo, no religión más o menos equi- | 
vocada, sino lógico y puro cristianismo: los ju- “ 
díos y los pseudocristianos —siempre fueron peo- * 
res los fariseos— dominan las críticas, silencian ' 
los multimegáfonos de la prensa, sobornan a los * 
agentes de la humana Justicia y de la humana $ 
Autoridad, debilitan o vencen gobiernos... se apo- $ 
-deran de la propiedad ajena ¡con dólares! El águi- 
la, animal rapaz y cruel, es el símbolo de las pie- | 
zas de veinte dólares y de la patria de Washing- | 
ton y de Lincoln... de tantos hombres verdadera; | 
mente grandes, generosos, buenos, positiva y prác- $ 
ticamente cristianos de acuerdo con las teorías | 
del Redentor del Mundo, que era Humilde y:' 
Justo... ¡ DO 

Aquí, los negros crecen, se multiplican, se enri- | 
quecen, tienen teatros, iglesias, bibliotecas, sacer- * 
dotes, hombres de ciencia de su raza y exclusi- | 
vamente para su raza..., ¡a pesar de que se les 1 
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trata como a bestias, y en el espíritu nacional está 


“el deseo de mantenerlos en estado casi salvaje! 

Las bandas del K.K.K. o son sectarios o fa- 
cinerosos... ¡o proclaman que la Ley no se cum- 
- ple por quienes están llamados a hacerla cumplir 
y tienen los particulares que asumirse arbitraria- 
mente esa misión! 


En el austero Senado gobierna la fuerza invi- 


sible, pero formidable, de esos banqueros tan enor- 


memente ricos que puede uno sólo de ellos hacer 


subir de un modo asombroso la depreciación de 
la moneda de un país tan importante como Fran- 
cia. (Se murmura en París que después que muchos 
yankis tenían millones de francos comprados a mi- 
tad del precio que el banquero logró darle, obtu- 
vieron, de una sola jugada, el cien por ciento de 
ganancia.) 

El país vibra de imperialismo, como todos los 
pueblos más o menos democráticos cuando llegan 
a ser fuertes y poderosos... ¡Napoleón Imperator, 
producto de la republicana y democrática Revo- 
lución Francesa! 

Por el préstamo de cada dólar reiterada y amis- 
tosamente ofrecido por los norteños, se coloca en 
proporción directa un soldado de la Unión al 
servicio del prestador. 

La crisis económica de Cuba pone en manos 
yankis casi tantas fábricas de azúcar como el 
evidente odio a Cuba hizo vender a sus propieta- 
rios «haciendo un buen negocio». 

Los más poderosos países de Sur-América se 
arman (para satisfacer la codicia de unos pocos) 
oyendo los discursos de los zorros vendedores de 
herrumbrosa ferretería de la última guerra mun- 
dial, quienes alaban la buena voz y excelentes pul- 
mones de los incautos cuervos... ¡Uncie Sam, son- 
ríe, sonríe...! ¡Costará menos, encender una gue- 


rra para que se ataquen y aniquilen unos a otros...! 

El Tío Samuel cambia su beatífica expresión, 
infiltrada su sangre por la hebrea. Sus ojillos son 
más vivos... sus labios más gruesos... su sonrisa 
más irónica... ¡Se parece, como si fueran gemelos, X 
a Lucifer! | A 

Panamá desmembrada de Colombia y con go Y 
bierno propio. Nueva California y Texas que en Ñ 
un tiempo fueron mexicanas. Puerto Rico. La loc 
_tervención armada en Haití El fracaso de la Con- + 
ferencia Centro-Americana en San José de Costa 
Rica. La dictadura de Leguía, Nerón. del gsénera Y 
chico en el Perú, donde se hacen, a su amparo, 
ventajosos ¿nvestements. El mantenimiento del ti- 
rano Gómez, abastecedor de petróleo, en Venezuela, 
La capitalización del gran diario «La Nación» de E 
Buenos Aires que el pueblo llama socarronamente y 
«The Nation». La garra amenazadora sobre los 
grandes yacimientos de petróleo de Comodoro Ri- ; 
vadavia (Chubut, Rep. Argentina). Las Carboneras y 
de Guantánamo y la Enmienda Platt que aprietan 
a Cuba como grillo y dogal... | 

Y en cada republiquita se tremola la bandera 
y se atruena el aire con el Himno Nacional; se ha- 
ce política pancista a tiros; gastan los hombres ri- 
cos «su plata» en París del más ridículo rastacue- 
ril modo. ¡Los ex-presidentes —patriotísimos ve- 
teranos de las revoluciones— juegan el dinero 
robado a su país, en Monte-Carlo, en Biarritz, 
en San Sebastián! Judas no se ahorca.. | 

Mientras, Uncle-Sam-Lucifer, sonríe, sonríe... 

Y tú y yo, ¡todos! en vez de enriquecer con li- 
bros nuestras pobres y escasas bibliotecas; en vez 
de ilustrar a las masas; en vez de protestar de los 
malos gobiernos sacudiendo la apatía del pueblo, 
haciendo campaña sistemática, hábil y constante 
desde el periódico, la rovista, la tribuna y ¡la me- 
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- sa del café...! derrochamos nuestra juventud en 
las más insubstanciales empresas, consagramos 
- huestra devoción a los más estúpidos ídolos..., y 
en Cuanto reunimos cuatro pesos, venimos a apro- 
vecharnos de la generosa franquicia inmigratoria 
de Norte-América para los cubanos, gastándonoslos 
en «Nueva Yol».. No aprendemos ninguna de las 
positivas virtudes de esta nación, y, al volver, no 
sólo no intentamos corregir las lacras y defectos 
_hacionales, sino ni siquiera los nuestros propios. 
Gritamos: ¡Viva la patria libre e independiente! 
Roban los políticos, malgobiernan los gobernantes 
—0 viceversa, para el caso es igual —; no adelantan 
las ciudades por culpa de los ayuntamientos y de 
los vecinos que los soportan y que, a su vez, 
carecen de iniciativas... ¡Ah, pero nos damos de 
golpes con cualquiera que hable mal de nuestro 
suelo nativo por el que nada juicioso hacemos! 


Todo esto, dicho en estilo gradilocuente por el 
doctor Arenal, mantenía de tal modo la atención 
de Adolfo, que olvidaba sus problemas —eco- 
hómico y sentimental—. Se olvidaba hasta de ha- 
llarse en Nueva York. 

Pero en cuanto el doctor Arenal «bajaba el dia- 
 pasón», Adolfo, como todos los enamorados, vol- 
vía al tema de sus cavilaciones. ¿Qué le impor- 
taban a él el Mundo, el porvenir de Nuestra Amé- 
rica, el futuro ni el presente de su patria, el es- 
tancamiento de ¡su ciudad natal, la estupidez o abu- 
¡lia de sus conciudadanos, si al ir estrechando 
de la Tierra al Continente, del Continente a Cuba, 
de Cuba a la Habana, a sus habitantes, él com- 
_ pletaba mentalmente el paralelo recorrido, refu- 
giándose en su barrio, en sus amistades, en Aurea, 
motivo de su tristeza y de su dolor? Así el egoísmo 
del sér humano le hace erigirse en eje alrede- 
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dor del que gira todo... más vago lo más le 
aunque sea más grande y transcendental. Así 1 
cen hasta los hombres de buena fe. Son los 


lentos amplios y los patriotas de amplio talento he 
y patriotismo que abarcan —como Bolívar y Mar- 
tí— el porvenir de los pueblos y de la Razas ' 
Para Adolfo, en aquel momento no había más 
- que su dolor, llevado hasta el morboso goce de 
encerrarse en él. Ae 
Y el doctor Arenal, viendo que eran inútiles 
las visitas al Museo Metropolitano y al de His- 
toria Natural (que encierra entre tantas maravi- 
llas el famoso descubrimiento paleontológico del - 
Dr. Carlos de la Torre); la admirable rusticidad 
del Central Park en medio de tanto industrialis- 
mo y artificio; el interés zoológico del Bronx 
Park; las estridencias e infantilidades de Coo- 
ney Island, Luna Park y Palisades; la intermi- 
nable teoría de teatros desde el Metropolitan Ope--. 
ra House que a fuerza de dinero —¡otra vez los 
dólares! — mantiene el elenco pleno de las mejo- : 
res laringes del mundo, hasta los cines, pasando + 
por la infinidad de teatros de drama y comedia ; 
hablada, las «musical comedies» y los inconta- 
bles «vodevils» (variedades) de Keith's y Proctor's 
-—incorporados los de éste a los del primero—; 
el goticismo en espejo alargante del Woolworth's 
Building; el desfile de mujeres semidesnudas por 
las avenidas; la millonada de siempre :reno- 
vados escaparates comerciales; la convencional | 
poesía del Riverside Drive, los conciertos por los : 
más grandes artistas del orbe; el coloso rodense | 
—la estatua de la Libertad— regalo de Francia; ' 
la visita a los exalemanes «Imperator» y «Vater- | 
land» rehechos por Inglaterra y Estados Uni- | 
dos para desalemanizarlos; la mercantilizada fri- ' 
volidad de las girls, antaño novias románticas de 


. “very romantic latins»; la falsa y fabulizada 
hina-Town; la artificial pero positiva alegría de 
os «cabarets»; el insensibilizante exceso de carne. 
femenina que se exhibe en los «pools» (oh, el 
sombroso Madison Square Garden transfor nado. 
en gigantesca piscinal, en las playas naturales 
y la artificial, con oleaje y todo, de Palisades. 
Park a veinticinco metros sobre el nivel del leo UI 
_ viendo que Greater New York entero —que es 
cosa de magia, de cerebro de novelador excitado 
por el haschisch, algo fantástico y sorprendente—, 
no bastaba a distraer a Adolfo; que eran inútiles 
Sus esfuerzos por curarle aquella neurósis que 
amenazaba convertirse en crónica, pensó que el ci- 
.rujano debía intervenir en la naufragante juventud 
Gel querido amigo! para salvarle, y... Ga 


07 


h ' Y el Diablo sonríe... .—10 


2% - 7 


% 


XVII 


AMPUTACION 


Un día lluvioso que invitaba a estarse puertas 
adentro, el doctor Arenal decidió realizar la ope- 
ración. | 

De improvisto hubo de preguntar a Adolfo. 

—Uyeme ¿te casarías con una viuda? 

—Hasta con una divorciada que, por razones 
que a mí me pareciesen convincentes, estuviese 
absolutamente desligada de «lo anterior». Enton- 
ces, viudas y divorciadas, tienen un estado civil 
definido, no representan una comedia, no tratan 
de engañar al que las ama, ni a la sociedad... ¿Por 
qué me lo preguntas? 

—Por saber. ¿Así que no es la virginidad fisio- 

lógica para ti lo primordial? 
- "No; me parece la doncellez moral mucho más 
importante; la rectitud del carácter, la bondad 
del alma, la elevación del espíritu, me parece mu- 
cho más importante. 

¿Tú tuviste —hablemos sin eufemismos y 
sin hipocresías— con Aurea ¿ranscendentales inti- 
midades? ¡Espera! (deteniéndole con un gesto). No 
me refiero a lo que moralmente pueden llamarse 
tales. Tc interrogo desde el punto de vista cien- 
tífico, | | 

== Preguntas demasiado! No debo informarte. 
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SE 
Aurea no transige con la indiscreta locuac 
latina que mancha gratuitamente la reputa ión de 
la mujer. | A n 
—Pero yo no transijo con la crueldad' femenina: 
con coqueteos y sonrisas que prometen mucho. € 2 
llando ahora y aceptando después, en un juego 
que está lleno de afirmaciones sin afirmar nada; 
ejercitando las cosas, pero, sin darles nombre, en- 
volviéndolas en sutilezas; consintiendo que les de- 
diquen su tiempo; no rehusando las insinuació- 
nes sentimentales, pero sin darles mucho crédito, 
los llevan hasta el amor, y los martirizan allí, sin | 
dejarlos ir, sin ofrecerles una franca y honrada - 
negativa, sino, antes bien, entreteniéndoles con 
amabilidades que son posilivas esperanzas. En- 
tonces se extrañan y se ofenden, si ellos, fuera de $ 
sí, en una horrible tensión los nervios durante 
mucho tiempo, sospechando la burla, cometen 
cualquier acto brusco, cualquier violencia. Nos po- 1 
nen en ridículo y hemos de continuar gentiles; : 
nos martirizan y hemos de continuar sonriendo; Y 
nos llevan hasta la desesperación y debemos se- 
guir genuflexos, el ramo de orquídeas en la mano, 
ofreciéndolo con exquisita cortesanía. Ellas hacen 
de la vida un Guiñol, y se incomodan si los muñe- | 
cos no responden con precisión a los cordelitos, y, * 
cobrando coraje se salen desu papel e increpan y. 1 
rompen con todos los cánones de la galantería. 
En nombre de una caballerosidad que ellas son ; 
las primeras en no merecer, en nombre de una | 
bondad de que ellas no quieren dar ejemplo, en | 
nombre de la debilidad de un sexo que es bas- 
tanto fuerte para hacer daño, se nos pide que Ca- ] 
llemos, que soportemos, y que en pago de la burla, * 
de la mofa y de la refinada crueldad se les man- ' 
dan bombones, y se les ofrezcan reverencias y son- [ 
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Ss un crimen avivar el fuego, alimentar espe- 
ranzas, alentar anhelos, apartar obstáculos, dar, 
obsequiar, entregar y ya en la cumbre, exaltados 
los sentimientos y la sensibilidad, lanzar al preci- 
picio del desengaño al amador. / 

La mujer, por débil, por abnegada, por femeni- 
na, por sufrida, y por su falta de libertad y de 
poder, merece el respeto y el homenaje de los 
hombres. Pero cuando se nivela con éstos des- 
embarazándose de su pasividad, renunciando a sus 
femeninas delicadezas, a su femenina inferioridad 
en fortaleza y en agresividad, renunciando a ser 
«ina delicada criatura», se convierte en un sér 
equiparado al hombre, con los mismos derechos 
y los mismos peligros. Ella es físicamente ca- 
paz de combatir con las mismas armas que él; 
usando el ridículo y la crueldad, es más fuerte 
y más temible. | 

Jesucristo la elevó para igualarla al hombre 
Cuando no era más que una bestia doméstica, pe- 
ro no estatuyó que habría de ser una tirana. 

+ La falsía y el engaño, la traición y la maldad 
están en perjudicar conscientemente a una per- 
sona; cuando se sorprende una buena fe persis- 
tiendo en hacer creer lo que no es; cuando en 
pago de un amor que se acepta se da el engaño 
y la burla. ¿En nombre de qué puede la mujer 
reclamar honores y respeto en esos casos si usan- 
do del derecho positivo que tienen los hombres 
libres de emitir sus pensamientos y sus ideas la 
juzgan según su conducta? 

La buena reputación o la mala reputación es 
precisamente eso: que se hable bien o mal de una 
Mujer, de un hombre, de las condiciones y mé- 
ritos de un artista, de la bondad de un producto 
alimenticio, de la solidez de una' firma comercial, 
de los méritos de una medicina, de las cualidades 
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de cualquier aparato, Mo la habil ad de 1 
“jano, de la elocuencia o la virtud. de un Si 
dote. 

—Los santos y los justos y los Bd y 10 
bles y los valientes, tienen sus panegiridias yo 
detractores, DOY 

—¡ Cierto! Al juicio crítico, honrado y exacto, ql 
—grandes y pequeños— merecemos en la vida, "SNA 
le llama reputación. Es inmoral que queden O j 
nes los pecados evidenies Mc E 
== —Pero, ¿y si son ¡sólo ap ariencias? dE 

-—A veces, naturalmente, las apariencias engañan, ? 
pero, al fin, puede der nostrarse la falsedad y res- ' 
plandece la verdad. Cuando la verdad es ver 
gonzosa, se trata de ocultar. De ahí que quienes 
tengan en mucho su buena reputación actúen siem- 
pre con un exquisito cuidado de que ninguna apa- 
riencia engañosa pueda dañarla y si “algo hay 
verdadero que la perjudique, son pocos todos los 
esfuerzos porque no se percate nadie de ello. 1 

Ahora bien, cuando se trata de personas que 
hacen y deshacen indiferentes del juicio que de 
ellas pueda formar el público ¿no resulta cómica * 
que se mortifiquen si este público hace frases! 
caricaturescas a su costa y no les «guarda las 
espaldas» sino que las envuelve 'en el vórtice de 
su 'maledicencia? 

Viene un escándalo, un crimen, un divorcio, y 
la ley y las autori dades investigan minuciosamente 
la vida y milagros (pública y privada), no sólo 
de los protagonistas, sino también de muchas de 
las figuras secundarias. Se llega hasta a investigar 
las condiciones morales de las casas y personas 
que visitaban frecuentemente Jas figuras centra- 
les del proceso. Salen en los periódicos todas esas 
intimidades. Y no ocurre ésto en los «desprecia- ' 
bles y atávicos» países latinos solamente; en In 
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AN glaterra, en MOS. Estados Unidos, en todas las na- 
ciones adelantadas del orbe. 4 

—¡Nadie debiera inmiscuirse en vidas ajenas! 

—¡Es que hay derecho a saber. y a comentar, amigo! 
No es moral, en absoluto, equiparar a todas las 
mujeres y a todos los hombres y a todos los 
¡productos y a todos los comportamientos. Si exac- 
tamente el mismo respeto han de gozar los em- 
pleados honrados que los venales, los hombres 
bondadosos que los pícaros, las personas carita- 
tivas que las miserables, las mujeres virtuosas 
que las que no lo son y obran a orillas de los 
cánones legales, sociales y morales con habilidad 
o sin ella, nos salimos de la libertad para entroni- 
zar el libertinaje. Esto pertenece a la ética más 
elemental. 

Y no quiero hablarte de los trastornos nerviosos 
y mentales que el tantálico suplicio de la carnal- 
mente inaccesible mujer amada produce en los 
neuropáticos como tú. La psiconeurosis que años 
más tarde adelanta la impotencia y la decrepitud, 
son los resultados de esa «virtud» de algunas mu- 
jeres que tienen la perversa voluptuosidad de en- 
cender fuegos que no han de apagar. 

Tendrías razón si hablase sólo el amigo y aún 
el médico-amigo; pero te interroga el cirujano 
que está dispuesto a realizar hoy una operación 
para librarte de ese obsesionante recordar a tu in- 
digna amada. Contesta con claridad y verazmente. 
De ti depende que yo te haga una confesión, que 
si bien quebranta en cierto “modo el sagrado «Se- 
creto profesional», en cambio te curará. En este 
caso especialísimo, antes que el facultativo y su 
honor, está el ponte que es a la vez amigo que- 
rido. ¡Habla! 

—Al principio, tácitamente, rehuímos hablar de 
amor; fuimos mostrándonos por dentro, de un 
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modo fragmentario é irregular. l ao 
deseoso de que la mujer que yo elegí | 
mi vida, no tuviese más tarde una desa; 
sorpresa al descubrirme distinto de como el 
-imaginara. Habíamos tenido declaraciones 
cionales: «los familiares...» «la sociedad..»' 
mientras yo luchaba por el desarrollo de mi 
-sibilidades económicas. La amaba de veras y 
eso un pudor y una timidez más acentua 
- en mí que en ella, impidieron llegaran pronto 
primeras intimidades, el primer beso y la «sen 

-—sación de pecado». Yo no quería que fue 
se en Aurea la contenida nubilidad desenfre 
nada... el impulso de la carne'sitibunda «a 
conquista de la hembra», lo que la hiciera mía, 
sino el acoplamiento de los dos espíritus en la 
perfecta convicción de estar nacidos el uno pa- * 
ra el otro, Ella sabía esto. Luego, cuando el: 
amor fué cambiando en mí, sin dejar de ser 
grande y dominante, pero menos... ¿cómo diré? 
menos «puro», el platonismo delicioso en que | 
yo me contenía al principio, irrefrenados capri- 
chos sin mayor oposición de ella, fueron Jlle- * 
vándolo a una mayor intimidad más complicada * 
y perversa al correr de los meses... ¡Eso es-todo! Y 

—De no haber sido tá un hombre de tanta con=' 
ciencia y delicadeza, que analizabas mo sólo los 
actos sino los pensamientos sometiéndolos o ajus- 
tándolos ya que no a la moral más austera, a. 
una positiva honradez y a la circunstancial valo- 
rización del humano pecado; siempre en guardia, 
siempre en celosa introinspección; acaso Aurea hu= 
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ión, que no se. atrevía a llegar más a 
: de. donde debe llegarse con una virgen... mo- 
rna; pero virgen al fin. Mela 
| Era. evidente que Adolfo no comprendía el se 
-gundo sentido de las palabras del médico, así és- 
e a insistió: EN 
dee - —Seguro estoy de que si tá la hubieras arras- 
he trado a un torbellino pasional, la carne ahita, hu- 
' biese apagado el último germen de vida de su le- 
Jano proceso anterior. 
—Luego ¿tú estás enterado? 
—51 no bastara que para un médico «un joven 
| Siempre tiene el alma de cristal» y perdóname la 
cursi parodia, por retazos sueltos de tus char- 
las podría haber completado lo que yo ya sabía. 
Lenta, penetrantemente le puso ante los ojos esta 
| cuestión: «—¿Lonoces la historia de esa mujer?» 
2... —=¡Sé lo que mis amistades y ella misma me han 
contado! —exclamó alzando los hombros y las 
- Manos en un gesto que significaba ¡qué quieres 
A que yo sepa! 
de. 
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ms - Según Adolfo creía conocerla por las revelaciones 
de ella, Aurea era admirable: la honradez de sus 
in - procedimientos, la rectitud de sus ideas, la sereni- 
dad de sus palabras y el firme «self-control» que 
+ definían 'su personalidad destacándola con presti- 
gios legítimos por sobre todas las mujeres que 
"¡el conocía, fueron sin duda álguna, las razo- 
nes más poderosas que le hicieron abandonarse 
2 amarla sin freno, 'a dejar que su ilusión la 
elevase al quinto cielo y la deificase para gozarse 
en adorarla más y mejor. Ella hubiera sido malé- 
vola, deshaciendo por gusto, aquella ilusión que 
sólo tenía una base: la fantasía que ilustraba 
su verbo. A ¿ 
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- «Por las tardes, terminada la consulta, me daba 


—¡Te refirieron nunca que ella hubiese llegar 
a alguna de las transcendentales intimidades de | 
te hablé antes? | A 

—No. Me han «chismeado» de fliris más 0 
menos intensos, solamente. NE INN 

—¡ Tú no le atribuyes una historia...” ¡vamo: 
más es-ca-bro-sa? A 
—¿Cómo atribuirle más historia que la que 
de sí misma hacía, ni más perversidad que aqué- 
llas hasta cierto punto intranscendentes que a 
mí «a ti sólo» —son palabras de ella—, concedía? 

—Pues ha habido más, bastante más... ads 

—¿Es posible? —exclamó Adolfo con los ojos - 
muy abiertos. Por lo menos él intentó decir eso; 
pero habló máquinalmente, tan asombrado, que 
lo mismo pudo haber dicho cualquier otra cosa. 
Las sienes le palpitaban, su frente se cubrió de 
mil gotitas de gélido sudor. Apretaba los puños - 
y las quijadas de rabia, de indignación, de celos, - 
de desprecio, de asco... ¡todo a la vez! eS 

El doctor Arenal le contemplaba serenamente, 
como si realizase una amputación sin anestesia, 
a un cliente joven y sano, por cuya razón y cuyo 
pulso no tuviese el más mínimo temor. ' 
_—Voy a contarte cómo me enteré: | 
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un baño y me echaba en la «chaise-longue» a char- 
lar por teléfono, ahorrándome así muchas visi- 
tas sociales para las que carecía de tiempo... y de 
ganas. Por aquel entonces yo mantenía deliciosas 

Charlas con una dama que me llamaba diariamen- | 
te. A título de ser casada ocultaba su. nombre. 
Era lo más interesante que he tratado en mi 
vida. ¡Qué cultura! ¡Qué gracia! ¡Qué delicadeza! - 
¡Qué tono musical y cálido el de su voz de tercio- 
pelo! Dispuesto y decidido a averiguar quién era 
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oquecedora mu 


e mía, empleadita de la Red Telefónica, que pu- 


días después la telefonista me dió el número del 
teléfono que utilizaba mi incósnita interlocutora. 
Yo conocía a la familia de la casa y ninguna de 
las mujeres daba la «talla» de la que conmigo 
hablaba. Situé a mi chauffeur, sin uniforme, de 


-gardia en la esquina; la dama que entró allí y 


que salió una hora después, fué seguida por mi 
- automóvil hasta su domicilio. Al día siguiente, 
mientras yo hablaba con mi incógnita, el chauffeur, 
por otro teléfono preguntaba por la señorita de 
la casa... Tres días se repitió la operación con el 
“mismo resultado: «—¡Ha salido!» —contestaban. 
Luego de la casa de sus amigas regresaba a la pro- 
pia. No podía dudar... ¡era ella!» 


p A M SE pe A ' 
0 ¿Quién? ¿Aurea? ¿Qué tiempo hace de esto? 


-¡¡Dime!! / 
-—=¡Aguarda! Mi enfermera, que, como sabes, 
es ya entrada en años y siente por mí un afecto 
¿casi filial por haber colaborado en' mi llegada al 
mundo, al oírme blasfemar contra las mujeres 
“se encaró conmigo: 


«Pero, ¿qué le han hecho a usted las mujeres? 


o —Nada a mí precisamente... 

LY, entonces, ¿por qué las maldice? 
.,»=Porque he estado ilirteando hace la mar 
de tiempo con la novia de un íntimo amigo mio 
“sin yo saber que lo era.» 


¡Era ella! — exhaló Adolfo en un suspiro. 

- —Ella. , a 
 —¡Ramera! — mordieron los dientes de Adolfo, 
Pero no es eso todo. 

+ —¿Hay más? 


jer, obtuve de una clien- 


siera secretamente en observación mi línea. Tres 


A ombre sí. lo otro. 4H 
Cuenta, cuenta todo lo que $ 
lo que sea, es mejor... ¡cuéntalo tod poa 
-¡to-do!. A 
Veo que eres sensato. Así la cura será 
rápida, y, desde luego, definitiva, ¡Hay que ( 
zar! ¡Ten valor y acabas de una vez, para BN j 
—Escucho. IS 


—Chepita, mi enfermera, me dijo: entonces: 
«—En secreto, doctor..., ¡quítele de la «cabez 
esa mujer a su amigo, un muchaehdl tan sim 
tico y tan bueno, porque no es digna de 
»—Sí, es de una coquetería enorme. Mal vic 
El día que se case.. RA 
»—Y antes de CASsarso, doctor, Si usted supiera. o 
»—¿Qué quieres decir con ese misterio? ¡Hab al 
»—Pero, ¡por su madre, doctor, no se lo. diga 
a nadie! | O 
»—¡ Habla sin miedo! CU A: 
»—Es una mala mujer. AA 
»—¿Cómo lo sabes? RAS 
»—Cosas de la vida, doctor, y as la profesión. de 
Hace unos dos años yo tuve que asistir 
muchacha... ahora ni me saluda ¡y llorando me 
pidió que salvara su honor! ¡Su ho-nor! ¡Como si | 
la mitad de esas muchachas modernas, que no. 
creen ni en Dios, supiesen lo que es el honor! / 
»>—Y, tú ¿qué hiciste? 1 A 
»—] ¿Qué quiere que hiciese, doctor? Por algo 
yO le pedía a usted que me diese trabajo. Y . 
soy de las antiguas, de las que no tienen título 
oficial... Yo no podía ejercer y pasaba muchas 
necesidades, expuesta a ir a la cárcel por no es 
tar dentro del Reglamento... Esa muchacha, como 
hacen todas cuando les llega un caso. igual Ñ 
Sólo lloró, sino que me ofreció dinero y a 


Ñ sortija muy buena que luego Cota r en 
nd se le había perdido... ¡Yo la libré! 


mal...! Fué hace un año y pico, en aquellos días 
que yo le recordé haberle ayudado a nacer y le 
dije que si no me daba usted trabajo no sabía 
qué iba a ser de mí. ¿Se acuerda? 

-»—¡Perfectamente! Te dije que vinieras a ayu 
darme... ¡Sigue! 


a »—¿Por segunda vez? ¿Es posible? 
-»—Entonces le juré por mi hijita, que, si volvía, 
yO misma daba parte a la juslicia, aunque yo 
ó también saliese perjudicada. ¡Sentía remordimien- 
tos en mi conciencia, doctor! ¡Yo soy una mu- 
- jer decente! ¡No piense mal de mí! 
E »—Está bien, mujer, no te preocupes... cosas peo 
“res he visto yo en el mundo y hay palacios y elí- 
Ricas en todos los países, de cirujanos que tenían 


in 

¡prisa por hacer dinero... ¿Volvió la niña cándida 
0 ésa? A 1 
Re . : A ; 
¿No le digo que ni me saluda? 


' 
q 
j 
| AY Olla E . e 
po Y, ¿quién era el cómplice? 


5 No lo sé. ¡No vaya a hacer nada...! ¡Por 
- Dios... que nadie se entere! 

reí 

. ad po ME GOES estar a Te 00d 


dicho. | / 
- —i¡Ni siquiera a mí! Está muy mal. Un amigo... 
 —Un amigo va a ver al suyo; trata de disuadirle 
por todos los medios a su alcance; cuando los ar- 
gumentos fallan, ataca por otro lado y le invi- 


AE EDO, ay, OCUPO usted no me juzgue 


»—Pues que meses más tarde volvió, la mu- 


dE así ha sido, Adolfo amigo. A nadie se lo he 


cla para un largo viaje cani todo 
a ¿ Te parece poco lo que insistí para que * 
conmigo semanas antes de que las cosas A 
solviesen por sí solas? No hubo razones: hi 
nas para convencerte. Al obstinado y al suici 
al drogómano, debe dejárselos solos, que revie 
pronto... Ne ahora no vayas a dudar aún: 
casualidad puso en mis oídos otra eviden: ia 
probablemente del mismo asunto. Ibamos a un 
paseo al campo. Tú no estabas. Mi amigo y clien- 
te, el almacenista importador. Diego González Pé > 
rez, se acercó para preguntarme: 


«—¿Quién es esa hembra estupenda? NS 

Le dije el nombre, se rascó la cabeza, mordió 
el gran cigarro, se dió una palmada en la frente 
y exclamó: S 

«—¡¡Qué buena moza está!! ¡Era dele cOo- E 
mo un junco! | 

»—¿La conoce usted entonces? —le interrogué | 
pensando que acaso él era el cómplice, aunque lo ; 
dudaba por su extremada edad y gordura. 

»—Bueno... conocer... así, personalmente, no; 
pero de vista mucho. (Acercándose a mi oído y 
bajando la voz.) Fué querida de un compatriota 
mío que paraba en mi casa. Pasábamos en el 
auto y se saludaban y se sonreían. Mi paisano | 
es casi de mi edad, pero buen mozo, inteligente, - 
gran orador, sabe manejar a las mujeres como | 
un malabarista juega con sus chirimbolos... Yo - 
«conocía el paño», y me chocó tanta coque- 
tería... A la verdad, no hay derecho, porque mi 
paisano es casado... y enredarse así con una MUA 
chacha soltera... El n negaba, negaba; pero tanto le a 
apuré, que «cantó de plano». Yo hubiera acabado: . 
por enterarme: ella le llamaba por teléfono todos . 
los días y se pasaban horas enteras de charla... 


2 


CU E uN > 
Yala O AS 


0] 


Cirse que era ella quien se le «metía 
MOS. qui e 


dijo su nombre? — preguntó Adolfo con 
na” VOZ que parecía salir de una cueva, de las e 
trañas de la tierra, 0 
SÍ; pero, no lo recuerdo... creo que era un 
nombre bíblico... espera... nombre de profeta... 
algo así como... EVO ÓN 
e Bien —dijo Adolfo con firmeza—. Nada me es 
Orta. Ya está. Ahora comprendo mil deta. A 
s aislados que no tenían explicación. Ya está. j 
o hay más que hablar. Murió esa mujer. No. 
ronunciaré su nombre en mal ni en bien. Si la 
era morirse, me preocuparía menos que si fue- 
) un perro. Si hablan mal de ella callaré; sin 
salir en su defensa. ¡Tendría gracia que yo re ÓN 
biese golpes por defender el honor de esa dama! de 
Me has hecho un gran favor; te doy las gra- e 


Clas. Otra vez estoy con Bécquer... % 
. 
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FATAL 


«0S sentimientos pueden cambiar el alma 
humana; sus gustos, sus aficiones pueden cam- 
biar también; pero hay cosas fundamentales, que 
son como los rasgos fisonómicos, el color de la 
piel y de los ojos que sólo al cabo de muchos 
años o de grandes accidentes varían. 

Adolfo Narváez era ya bastante mundano: a sus 
amigas divertíales el poco de burla que entraba 
en sus comentarios, la intención caricaturizante 
de sus descripciones, su falta de fe en el amor. 
Dijo Mark Twain, que «el humorista es un me- 
lancólico que olvida». Se explica que haya sido 
el mismo autor quien hizo «Juana de Árco» y 
tantos cuentos de risa. 

Adolfo reía posando de cínico y de civilizado 
por olvidar tal vez que de tarde en tarde el amor 
llamaba a la cancela de su jardín, como «El Ni- 
_ ño Arquero» de la balada del poeta canario Mo- 
rales. Entonces cambiando y envuelto en las suti- 
les redes, el amor le torturaba y —como a todos— 
le hacía grande o mezquino, feliz o desdichado, 
alternativamente. Conocía los amores del Tasso... 


La facultad de amar era un rasgo de su fiso- 
: Y el Diablo sowrís,,, —11, 
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nomía espiritual poco mutable en el transcur- 
so de su juventud. El humorismo era el as 
pecto exterior del escepticismo que Se adentraba 
en su «yo» sentimental con las evidencias paladea- | 
das lentamente, amargamente, OS: 
Trataba de ahogar en lo profundo de sí mismo 
todos los brotes de ternura, todos los dulces ensue- 
ños y —por no ponerse «en trance»— hasta sus an- 
helos de poeta. Cobarde siempre, se dejaba vencer 
sin un gesto supremo, sin una gallarda rebeldía. 
Así en él la vida y las circunstancias fácilmente 
imponían sus designios. 
Su sino era trabajar y ayudar a su madre y 
a su hermana. También cobarde. con el futuro de: 
su alma, cumplía a conciencia esos deberes para 
su desenvolvimiento económico. Regresó a su país 
natal encontrando, pronto, bien remunerado em- 
pleo. : 
Pasaron dos años. La fortuna, tan pródiga para 
algunos, no le deparó a Adolfo un cambio ven- 
tajoso. El trabajo sistemático y agobiante en un 
escritorio comercial, produce —claro está— mu- 
cho más segura y continuamente que el de las 
empolvadas mesas de las redacciones. | 
A la jexaltación de sus primeros tiempos en. 
que alegrías y penas magnificábanse extraordi- 
nariamente, siguió la bovina e inalterable adhe- 
sión a la labor actual. Era un empleado cumpli- 
dor, equilibrado: un hombre útil 
_ Ya no hacía versos. El poco tiempo que el tra- 
bajo y el descanso le dejaban libre, lo invertía 
en el cine o en la lectura de novelas, de las que 
ahora no imaginaba ni remotamente ser prota- * 
gonista, | | 
Creyendo haber hallado ya el verdadero sentido 
de su vida, en ella no anhelaba nada, preconven- 
cido de que nada habría de alcanzar. Lo in- 
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fructuoso de las pretéritas tentativas habíale he- 
cho fatalista. «Lo que fuere, sonará, porque está 
escrito: «Que la vida se tome el trabajo de matarme 


- Cía con Machado. 

Ñ Quizás Por vergúenza de sus fracasos, quizás 
. Por desdén a la organizada hipocresía y a los 

- seculares Convencionalismos, huía cada vez más de 

la sociedad y del mundo, y eso que le cele- 
braban sus bromas en que disfrazaba amargas 
verdades. | 

-. Recordaba a menudo el viejo proverbio inglés: 
«Ríe y todos reirán contigo; llora y llorarás solo». 

¡Ya había reído bastante sin tener ganas de reír! 

El había querido ser algo, ser alguien... pero 
Como su sino era adverso, debía resignarse a los 
anónimos empleos comerciales 

Acaso Adolfo tuvo siempre la fatal ambición 
de poner su pensamiento en donde el éxito eS/si 
no imposible, difícil y arduo. 

El había soñado paladear la gloria y la admira- 
ción de las multitudes... pero como su Destino 
era Contrario, sólo podía alcanzar un relativo bien- 
estar material como obscuro burócrata. 

El había ambicionado tener suerte con las muje- 
Tes... pero como la fatalidad le había hecho más 
fuerte el dolor dé las que le fueron adversas 
que el gozo y las alegrías de las que le fueron pro- 
picias, no intentaba nuevas aventuras. 

A menudo sentía sed ide besos y de caricias; sen- 
tía el peso de la calma de sus nervios; sentía la 
tentación de buscar un flirt, uno de aquellos 
torneos de frases, galanterías y coqueteos, en que 
la esgrima en. sí tiene mucho más encanto que el 
resultado; sentía el escozor de los navegantes cuan- 
do se hallan por mucho tiempo en tierra, la in- 
quietud de los guerreros cuando permanecen en 


ya que yo no me tomo el trabajo de vivirla» — de- . 


$ 
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una harto prolongada paz, Pero recordaba 
versos de Hernández Catá: ¿EN ES ñL 


«Corazón, refrena tus impulsos.» E x 


«siendo feliz, el ansia de aventuras te lleva 


a buscar amarguras en las pomas de Eva | 
y a llorar falsas lágrimas por dolores fingidos l» 


Quedábase abismado en sus recuerdos, fanta: 
seando en las posibilidades que hay en el mundo 
para los afortunados a quienes la Suerte ve ce 


además, arrojo y osadía. 

En el fondo, allí donde nadie pudiera sospe- 
charlo, latía la esperanza de un nuevo amor rei- 
vindicador, un amor de consuelo: la Hor ropas 


radora, que diría Rodó. 


dosifica la ven 
guarda leña ideal, que hay dotará heladas.» 


43% 


En el almacén de la casa comercial donde traba-. 
jaba había una obrerita... ] 


$ 
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MEMORANDUM 


, Áurea se casaba. La «petición de mano» la fija- 
ción de la fecha de la boda, el «trousseau», los 
preparativos todos aparecían ante sus ojos —fi- 
jos en vagas lejanías—, como una novela leída, co- 
mo 'una película vista, como algo que no fue- 
se Suyo... vel 
Aprovechaba la ausencia de su madre para des- 
hacerse del contenido del secreter de su escritorio, 
- Santuario espiritual, donde en frecuentes horas 
de romanticismo solía gozarse con la rememo- 
ración de los momentos felices de su vida afor- 
tunada y abundante en poemas de amor. 

Rompió paquetes enteros de insulsa correspon- 
dencia de amadores equilibrados, serios y cir- 
cunspectos que acabaron por producirle sueño; 
se detuvo a releer algunas cartas importantes, 
como la declaración de un actor de comedias 
a quien conoció en el hotel de una ciudad del in- 
terior; la airada misiva de un novio que rompió 
con ella porque la vió coqueteando con el direc- 
tor de una revista donde saliera publicado su 
retrato... Deshizo entre la seda de sus divinos de- 

“dos unas cuantas flores secas donde ya no per- 
fumaban los besos que de dos bocas recibieran... 
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Aurea sacó después de una esquina dond 
cuadraba perfectamente, un pequeño álbum, « 
rio sentimental» cuya sola presencia la hizo « 
tremecer... En aquel manuscrito estaba toda enter 
una novelita muy suya. Abrió al desgaire y co 


menzó a leer: : ya 


«Unica: i AS 

»Llego borracho de felicidad. Me baila el alma 
dentro del cuerpo y tengo que contenerme para 
no saltar de alegría en mitad de la calle, como ' 
un loco. No es la dicha de tus besos ni la inena- ' 
rrable sensación de tenerte mía; no: cada vez que | 
siento tus dientes mordiendo mis labios, tus manos 
inventando una nueva sublime caricia, y toda tú 
enroscándote a mí como una serpiente en amor, | 
mientras tus ojos ensayan luna vaga somnolencia de 
sensualidad, me parece que «remachas» que ase- ' 
guras, que solidificas, que reafirmas nuestro ca- 
riño. | t 

»Es entonces que las espinas no mortifican y los 
desdenes no arañan, las dudas no oprimen y la des- ' 
esperanza se aleja mientras la realidad del mo- 
mento me canta al oído: «—Tonto, ¿qué te im- 
portan las palabras si los hechos son incontras- 
tables?» judo ler a 

» Yo he leído en alguna parte que la mujer es | 
un animal incomprensible y hace días ¿recuerdas? ' 
sin tú decirmelo leí en tu pensamiento que que- ' 
rías te besase. Me replicaste con ironías y con 
bromas y yo en castigo amenacé con pegarte, 

»—Anda, atrévete —fué tu respuesta envuelta en 
una sonrisa de desafío. Di un salto... , 

»—¡ Mujer...! ¡Oh, rica...! 

»Y un momento después, relamiéndome: «Me | 
has mordido, salvaje.» Sonreíste triunfalmente, 
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SONRÍE... 


 »Al otro día murmuraste con los ojos bajos 
contrita, la letanía de tu arrepentimiento... y no 
hubo transcurrido una semana sin que hubiése- 
mos reincidido. 


> ¡Oh, mía, generosa y magnánima, millonaria de 


progresivas! ¡Filántropa de caricias! Aun más: ¡ar- 
. tista, que haces una creación de cada una, esti- 
lizada, cincelada, labor de orfebre! ¡Gentil, ma- 
 ravillosa!» ' | 


RR AER e 2 


Aurea cerró aquel breviario con unción, como si 
se tratara de un libro santo. Un mundo de recuer- 
dos se le agolpó en el cerebro. Sentía un goce inde- 
 Tíinible a la par que algo así como miedo... «¡Oh, si 
él supiera... si mi «novio» supiera...! ¡ Yo debo que- 
mar esto!», murmuraron sus labios. Pero sus ma- 
nos impulsadas por otra fuerza inexplicable lo 
oprimían contra su pecho..., ¡como había oprimido 
tantas veces la cabeza de su autor! 
«—¡Loco mío... loco mío...! ¡Tú fuiste quien 
más me quiso!» E 
-"Oyó ruido, pisadas; llegaban de la calle. Guar- 
dó el álbum allí donde nadie podría encontrarlo... 
12 «¡Y aunque así fuese, no tiene ni un nombre, 
¿ni una fecha, ni la dedicatoria siquiera...» — pensó. 
Se rehizo, recogió los papeles dispersos y se 
dispuso llena de curiosidad a ver qué nuevas 
"cosas habían comprado para ella, Aurea, que una 
semana más tarde había de ser la respetable es- 
posa del opulento industrial señor Zaldívar, 
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gracia y belleza que concedes ¡sólo a mí!, en dosis - 
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ABISMO - IMAN 


Al echarse a la calle ya era de noche. Rielaban 
nerviosas en un culebreo incesante las luces todas 
sobre el pavimento mojado que las gotas de la 
lluvia, saltarinas, empapaban más y más, cantando 


“su ¡Cchi-chi! monótono. 


La gente, andaba de prisa, o se quedaba bajo los 
soportales aguardando con calma árabe una es- 
campada que parecía no llegar nunca. 
_«—Hay en el aire tanta humedad, que: da frío» 
— murmuró al oído de Mariana con voz campa- 
nuda, Adolfo Narváez, por decirle algo que, sien- 


do prosa, estaba en verso por la voluntad de 


Villaespesa. 
Ella no contestó. Muy disgustada la había de- 
jado el cajero con rebajarle tres medios días de su 
semana, 
«¡ Miserables! —masculló hablando consigo mis- 
ma—. ¡Tener uno a su hermana enferma y no po- 


. derla cuidar! Si la atiendo no gano para comer 


y para medicinas; si trabajo no tengo quién la 
cuide...» 
Vinieron a sus oídos las palabras de la cuitada, 


leves como el murmullo de la lluvia: 


«—¿Por qué no me mandas al hospital? —aho- 
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ra, esta idea le recorrió el cuerpo en calof p 
de angustia. Aquella situación sobrellevada p: 
seis meses era insostenible. A 

«Tú no te matarías tanto y cuando esté buena 
volveré.» — La generosidad de la enferma hacía 
que Mariana recobrase nuevos bríos, pero otra 
frase le cosquilleaba el cerebro más como una 
probabilidad que como un argumento: «—Si tú 
caes también enferma, ¿qué será de nosotros? 
Ahora sí se electrizó de miedo: Su belleza mar- 
chita, su juventud consumida por la anemia, del- 
gada y débil como su hermana, después de ha- 
ber soñado tanto, se le presentaban —en hipotética 
pero harto realizable perspectiva— como un fan- 
tasma hosco y formidable, dispuesto a tragarla con 
sombrero y todo, a pesar de sus zapatitos moja- 
dos y de aquel galán que se unía a ella por el 
brazo en forma de asa de jarra, y en el cual 
hacía mucho rato no reparaba. 

Le atisbó atenta y curiosamente. No era feo. 

En su vida esclava del deber, desde aquel día 
que brutalmente dejó de ser la niña de la casa, 
mimada y consentida por el padre y la hermana, 
para convertirse en el único sostén, la amistad 
amable de Adolfo constituía la sola flor en su 
camino, 

Mariana era como él, de familia que había es- 
tado mejor. Adolfo, fino, ceremonioso y cumplido 
compañero, cual ninguno de los que compartían sus 
labores en el taller, como ruedecillas insignifican- 
tes de la grande y poderosa máquina humana 
—la fábrica— que enriquecía al opulento y mag- 
nífico señor Zaldívar vestido y acicalado irrepro- 
chablemente a la inglesa, abdominoso y solemne. 

La idea de verse en los brazos del amo,. 
le producía náuseas, Permitíase éste la estúpi- 
da: galantería de llamarla «linda», con los ojos 
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jos en el vértice de los dos ángulos curvilíneos 
Que emergían valientemente de sus axilas. Se ru- 
- borizó al recuerdo con cierto orgullo y apretó 
el brazo de Adolfo con tal vehemencia, que éste, 
despertando de su vago ensueño, le dijo amoroso: 
. —Mimí, tu Rodolfo-obrero no es muy siglo XIX 
ho y por «eso puede parodiar los versos de Carrere: 
“¡Qué bonita cae la lluvia... y qué cruel!» Iba 
pensando que ahora tú te vas a tu casa como una 
Santa y yo marcho a la mía como... como lo que 
Soy: un jornalero con familia a quien mantener. 
4 Luego añadió sombríamente: 

—¡Qué triste es todo esto! Tener una calamidad 
de ensueños en el alma, en el bolsillo polvo y en 
los pies humedad... «¡Andar, siempre andar...! Pe- 
ro, ¿a dónde? y ¿hasta cuándo?» 

Estaban lejos del centro. Las calles transver» 
sales eran tortuosas y obscuras. De vez en tarde 
un portal «que alumbra una candileja» según el 

verso de Zeno Gandía. Todo muy colonial, muy 
poético, muy obscuro, muy mojado... 

Mariana no tenía miedo: sentía a su Adolfo cer- 
ca de sí; la música de los versos la llenaba de ine- 
fable tibieza y conseguía la maravilla de hacerla 
olvidar sus penas. | 

¡AR, y qué cinematógrafo comparable a la fanta- 
sía de las estrofas! Adolfo tenía una gran memo- 
ria. Por su boca los sonetos sonoros, y las bala- 
das dolientes, quemaban sus bengalas. Como si con 
una lámpara de Aladino extrajese la poesía uni- 

—versal de un cofre de milagro. 

¿Adolfo Narváez...? ¡Nadie! y era la ¿lusión 

para ella. 
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—Pero, ¿dónde estamos y a dónde vamos? —fué 
la pregunta simultánea.. 
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Las pupilas de él lucieron en cálidos rubores 
le alejó con mimo: —¡N--no! | 


Pero era el «no» tan preñado de afirmativas, 
que un beso chispeó en el aire como chasquido 


pe 


de fósforo que no logra encenderse: 


—¡ Cuidado... que pueden vernos! —fué el re- 


proche cómplice. El tuvo la sensación de haber 
oído la misma frase en boca de muchas mujeres... 
Estaban unidos en la miseria; unidos en la inu- 


tilidad de sus fatigas para vivir con decoro; uni- 
dos en la humillante explotación del bruto aquél 
que miraba a Mariana con apetito; unidos en su 


juventud —en la joven savia que quemaba sus 
arterias—; unidos en la calleja, solitaria y húmeda, 
obscura y propicia. 3 4 

¡Prchiss! chispeó otro beso que —como un 
fósforo rehacio— tampoco se encendió en llama 
¡estaba tan húmeda la noche! 

Luego la manecita de ella, oliendo todavía a 
mercaderías, a cajas de cartón, a polvo de tras- 
tienda, tornóse flor y caramelo, juguete y pa- 
loma con los labios y los dientes del galán. 


¡Oh, y cómo parecían transportados en una 


nube dorada, ingrávidos, cabalgando en el aire, 
ausentes del mundo, los amantes...! 
«Hótel Paris» leíase en un letrero rojo como 


el pecado, como los labios de ella, como la man- 
Zana paradisíaca, como aquel interior fuego extra- 


ño que les cegaba, 
Valientes, en la subconsciencia de sus actos, en- 
traron allí con aplomo. El elevador, una sirvienta 
amable. «¡Buenas noches!» La puerta que se 
Cierra... | 
Silencio, paz, obscuridad... 4 


; 


Las gotas de la lluvia, saltarinas mojaban los 


Cristales. Abajo, sobre el pavimento, un rielar ner- 
vioso de las luces en culebreo incesante. 
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¿Y la hermana enferma, la familia menestero- 
sa, el taller, la vida toda con sus problemas, sus 


esclavizantes necesidades, los convencionalismos... 


¡el Honor, la Virtud...! el recuerdo de la madre 

muerta y sus sagrados consejos? 
¡Ah! Todo ello fué, en una avalancha que gol- 

peaba sus cerebros, que les atenaceaba sus en- 


-trañas, que les corroía sus conciencias, que les 


oprimía los pechos, con un sol dorado, dominical, 
sarcástico, insultante, los «¡buenos días!» que re- 


- Cibieron. 


Y contestaron al saludo, estrechándose en so- 
llozos, confundiendo sus lágrimas en una caricia 


muda y trágica. 


Adolfo recordó, justificándose, el final de una 
poesía de Pichardo Moya, leída años atrás; pero 
la congoja impedíale modularla en palabras: 


*...y confianza a confianza, ocurre la caída: 
¡Tiene tantas sorpresas esta hipócrita vidal 
Piensan ¡sn el pasado y en el dolor futuro... 

Y se preguntan todos cuándo se casarán. 
Es tan duro el camino del amor... ¡Es tan duro! 
- ¡Suben los alquileres, y está tan caro el pan!» 


Por fin, en voz baja, con mimo, hizo el pro- 


grama, moviendo la diestra en el espacio y con 
los ojos llenos de futuro. 


Desde ahora, estarían también, ¡y para siem- 
pre!, unidos en su pecado..., unidos en su amor... 


ES 


Y el Diablo, oculto tras un biombo, sonríe. 
1 
sonríe... 
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Para él las palabras absolutas y definitivas: 
TODO, NADA, SIEMPRE, NUNCA PATRIA, LIBERTAD, 
tienen mucha gracia; ¡ah!, pero, AMOR ¡tiene aún 
muchísima más! 

Es una cosa risible para el Diablo ¡amor!, ¡la 
vieja palabra! 


FIN 
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Acompañados de dos girls parlanchinas y en- 
vueltos los cuatro en sendos abrigos, salimos preci- 


 Pitadamente de la estación del subterráneo de la 
Calle 51 y Broadway, para colarnos más que de- 


prisa en el primer restaurant que hallamos en el 
camino. ¡Hacía un frío...! 

Los «banjoists» salvajes y los enciclopédicos tam- 
bores ejecutaban el disparate musical sincopado 
más en boga, en tanto que las picarescas «caba- 
ret dancers» con los hombros azogados, las manos 
graciosamente flotantes y las rodillas juntas, di- 
luían el ritmo curvilíneo de sus movimientos grá- 
ciles con los que sus pantalones de seda lucen 
mil irisaciones y tornasoles, reflejo de los fa- 
roles que cuelgan del techo, las luces rojas de 


las mesillas y de los reflectores. 


Un «waiter» (esperador que llaman al mozo) 
vino solícito a nuestro encuentro y nos llevó por 
entre el laberinto de sillas y mesas, a la que nos 
destinaba. | 
- Al cabo de un rato y después de haber admirado 
la decorativa belleza de las damas y pasado mis 


ojos golosos sobre sus espaldas desnudas hasta 


Y el Diablo somríe,..—12 


4 
4 


areci 
tomar Me 


la antepenúltima otra me pa 

invitar a mis acompañantes a « 
Pero el mozo no venía. 
Pasó el manager por mi vera y hubo. 

guntarle: Ñ á 
—, Usted cree que yo soy un ewaiter» 

- dor)? 

—No señor... yo no lo creo.. 

—Pues estoy esperando que nos sirvan. ha e 


una hora. | ] 2 


cue : qe 


Sucedían los fox-trots a los one-steps con li 
terminable monotonía; las espaldas desnudas y 1 
axilas rasuradas de las coristas, se movían caden- 
ciosamente al agitar ellas sus brazos. La alegría 
y el «flirto saturaban la atmósfera como un Lo 
nómeno psíquico. CA 

De pronto unas notas cristalinas de los violines : 
y las cornetas, de la flauta y el piano, sin los ab- 
surdos ruidos del tamborista maso nos. es- 2 
tremecieron placenteramente. « 

Era un tango. 

Lentamente fué quedando el ring solitario. Sm ) 
lo tres parejas lucían la euritmia gentil del baile 
elegante. ¡Es tan difícil bailarlo con gracia... JE 

Cuando con un acorde finalizó el número, bo 
concurrencia aplaudió pidiendo el «bis». + 

Mis compañeras comentaron: AS 

—La música española es muy linda. ADN 

—Sí, pero el tango no es español, es argentino. - 

—Este que han tocado ahora, parece espacola 
—Insistieron ellas, | . : 

Yo quise comprobarlo. IBN 

—AÁ ver, «waiter», pregunte al director de 
questa, el. “nombre de esa pieza y el de su aut 


EL DIABLO SONRÍE... 
ento después, volvía diligente con la nota: 


Yo me quedé asombrado. 

- Omar Lozano, el literato de extraño estilo, el 
cantante de voz dulce tan aplaudido por la bellas, 
el poeta melancólico, el políglota chistoso y com- 
: . pañero inseparable en mis correrías por Europa, 
lo mismo por H amburgo antigua y sombría, que 
- por el loco París, que 


5 por las históricas ruinas 
y y p . . 
de Roma; mi hermano en la bohemia, el que nos 


2.0" 'cCon su clarinete, en las noches heladas de 
aquel estudio del loco de Greuze, que soñaba mu- 
cho más que pintaba, pero que nos hacía el ob- 
e sequio del calor de su amistad y del de sus 
. Innumerables modelos... 

Me parecía asombroso aunque no imposible en 
él, su nuevo aspecto de compositor: compositor 
«de género fácil y bello, atractivo y aplaudido... 
- género superficial. 

¡Que este Omar Lozano es un talento, es algo en 
que todos estuvimos siempre de acuerdo; sin em- 
bargo, la obra grande, genial, definitiva, que con- 
[Sagra a un artista, no venía nunca. Una indolen- 
- Cia irresistible, una apatía desfallecedora, un en- 
- cogimiento de hombros permanente, no fueron 
en los grandes artífices la razón de su fama. En 
Lozano ello brindaba una nota de mayor interés 
a su persona. Las mujeres sentíanse atraídas por 
“aquel aristocrático rictus desdeñoso de sus labios. 
Sabía la Gloria al alcance de su mano; estaba con- 
ha vencido de que con un pequeño esfuerzo: haciendo 
un volumen con sus poesías desperdigadas en las 
' revistas, o escribiendo una novela —una de tantas 
cuyo argumento nos trazaba de sobremesa—, o de- 
dicándose al teatro, para todo le sobraban con- 
diciones... cualquier camino le llevaría al triunfo. 


0 
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A 


9 with my baby. Omar Lozano. Habana.» 


 entretenía haciendo excentricidades con su violín 


«¿Para qué? — decía; y sus A 
ban en una dulce renunciación indiferente, 
deñosa... AAN 
- —Pues bien, este amigo que asombra por 
distintos aspectos de su “cerebro portentoso - 
jo otro del grupo—, acaba de cometer una tor 
ría mayúscula: un gesto..., un gesto heroico. 
—¿ Cuál? —inquirimos todos a un tiempo—. ¿Ha 
dejado la bohemia? ¿Se ha metido a fraile? ¿Se 
alistó en una expedición al Polo Norte a buscar 
pozos de petróleo? Sd 
—Nada de eso. Es algo peor... ¡¡Se ha casado! 


Sie transit gloria munda. 


N. Y., 1915. 
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“ADAPTARSE 0...” (1) 


a] 


La nieve cae, lenta, persistentemente. El cielo 


gris opaco, las casas de paredes rojo obscuro, 
techadas de pizarra y la calle blanca liena de 
Manchas y de profundos surcos. Los transeuntes 


envueltos en gabanes de colores obseuros y los 


caballos de los carros tapados con mantas: ése 


es el cuadro. 

Con una cartera bajo del brazo, el sombrero 
calado hasta los ojos, y el cuello del abrigo subido 
hasta la nariz, caminando de prisa, mirando de 
soslayo a todas las vidrieras, va el artista: ése es 
el personaje. | 
- Por la babilónica Nueva York, con sus ensueños 
bajo el sombrero y sus dolores dentro del cha- 


Jleco y su hambre torturándole el estómago, cami- 
ha horas y horas llevando de aquí para allá las 


muestras de su talento, el fruto de su imaginación, 
sus anhelos de gloria, sus sentimientos de ro- 
mántico, sus ideas de hombre... y sus ganas de 


comer. 


- Porque en el país de los millonarios, en las ciu- 
dades colosales de los palacios maravillosos y los 
edificios gigantescos, el que no pueda arrancar de 
su mente idealidades nacidas al calor de libros 


bellos, de horizontes de espiritualidad, de ambien- 
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distintos países que hallan aquí, en la tierra pro 


les propicios, O asar naciano) —germ 
como parte integrante del sér, para adap 
carácter frío, materialista —ambiente y atmós: 
norteamericanos—, pasa hambre. Ha «formad 
el industrialismo de esta raza el anhelo de riqu 
za que trajo consigo la emigración de much j 


metida, trabajo y pan, orden y una relativa faci 
dad para conseguir la burguesía tranquila Al 
ambicionan las almas de bestias de rebaño. | 
Por eso, el hambriento personaje de Anos his 
toria, caminaba de prisa por una calle comercial 
en un día de nieve. de 
Al llegar a Nueva York y ver desde el vapor 
la silueta de la gran ciudad erizada de fantástiz 
cas torres, un escalofrío jocundo sacudió su cuer- 
po. ¿Había leído tantas historias! ¡Sabía de tan- > 
tos que hallaron fama y dinero en el colmenar 
de fábula de la Babel de hierro! | ñ: 
Mas él no sabía que cientos de soñadores, como 
él, hacen continuamente un viaje como el suyo, 
y con la cartera bajo el brazo, van a pedir y 
a preguntar a gentes que les miran sorprendidos, 
o les vuelven la cara de mal modo, o lo que es 
peor, lo que hiere el alma, les sonríen con lás- 
tima. Difícil hallar quién les dé un norte, quién 
les facilite una dirección, ni quién les dé quid 
una moneda para comprar pan. de de 
Hay caminos forzosos, ineludibles, que seguir, 
el de la casa de empeños a cambiar el reloj por | 
ún par de dólares y el de la oficina de los poo 
dicos a trocar el temperamento puro del esteta 
por el comercialismo de las «artes gráficas» (D. Bo 
Y, también esos dos caminos están ya siempre 
trillados y más aún el último, porque muchos. 
soñadores no tienen qué empeñar. TO 
De periódico en periódico, de oficina cn ON 


Mo 
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g encia de anuncios, hasta que, exhaustos, ham- 
brientos, se alistan en los «snow-flighters» (1). 
Pero, ¿y esas portadas de revistas pagadas con 
una esplendidez insuperable y esos anuncios a águi- 
la de oro por pulgada y esos dibujantes con au- 
'tomóvil y lacayos de librea y esos pintores que 
- reciben cheques en blanco a cambio de sus re- 
tratos, ¿no es en Norte-América, donde viven, don- 
de prosperan y fructifican? 

1 Sí, lector, pero escucha: los afortunados, los di- 
Chosos, los que tuvieron suerte y encontraron un 
compatriota que les ayudó o un Consulado que les 
“abrió las puertas que dan al camino donde se re- 
' [Compensa el esfuerzo, o triunfaron, en fin, «por- 
que sí», por ese conjunto de circunstancias que la 


"SON €SO, unos cuantos: en una nación de cien millo- 
nes de almas donde hay más ricos que en nin- 
guna otra. y más facilidades también, son sólo 
a UNOS cuantos —proporcionalmente— los que salen 
- avante. 

1. Y, así, lo mismo aquí que en Europa, son mu- 
; - chos los soñadores que fracasan, los artistas que 
.. se ponen los pantalones azules de obrero citadino 
o dedican sus vidas al campo. 


“ventana los campos nevados; o en el verano con- 
templando cómo el viento juguetea con las dora- 
as espigas que brillan al sol; o en las noches 
alurosas, bajo el parpadeo de las estrellas, y en- 
remezclado con las volutas de humo de su pipa 
«cargada con tabaco Virginia, acaso recuerde el 
“adaptado al transcurso de su vida, y, al verse bur- 
Ñ e ués y vulgar, suspire por los pasados días de 


e ¡ ISA a 
uilding en building, de agencia de anuncios - 3 


estúpida fortuna prepara sólo para unos cuantos, 


¡Rodeado de nietos, y viendo al través de la 
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ensueño perdidos entre las mil ilusas ilusiones de 


la juventud. 1 
Tal vez, ¿y por qué no?, recordando sus días de 


lucha, de hambre, de rabia, de desesperación, pien-. 


se filosóficamente que «todo es mentira», se son- 
ría de sí mismo, y murmure egoístamente: «¡Así 
es mejor!» FA 


N. Y., 1915. 
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| BOHEMIERIA 


Atelier coquetón. Esculturas, cuadros, tapices, 
panoplias, etc. 

j Un cortinaje de damasco divide la alcoba del 
gabinete de trabajo, grande y con un ambiente 
de labor ininterrumpida. No falta la consabida, 
«chaise-longue», con múltiples cojines, «tres déco- 
-ratif». | 

Mr. Moenk, cuarenta años, pulcro, moderno y 
equilibrado. 

- " Cosette, de veintisiete años, muy aprovechados 
en hermosura y en hábitos de vestir bien. Entra 

con ímpetu por el foro: 

—¡ Maestro! 
—i¡ Cosette! 
Sus brazos flexibles de mujer jóven se hacen 
una voluta alrededor del cuello del artista. De 
pronto no sabe él si saltarla sobre sus piernas 
como a una hija, o si besarla en plena boca como 
a una amante. La toma por el talle y la retiene 
así, mirándola con atención: | 

—¡Qué guapa estás! — acaba por decirle. 

“o ¿=¡Oh, viejo mío, cuánto me agrada tu oOpi- 

nión! Temí me hallaras ¡qué sé yo! gastada. 

-—(Muy afectivo.) No sé con qué ojos te veo, 
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- acuarelas de mis veinticinco años que no sé si las 


besos... aquellos besos fragantes como lirios. 


1 
Le 
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pero siempre eres para mí la chiquilla adora 
otros tiempos... Dime, ¿qué es de tu vida? 
de estás? ¿qué haces? Me 

(Aparatosa.) ¡M'sier Moenk...! ¡Me pregunta 
presente y el presente aquí está! Si quiere, le dig: 
algo del próximo pasado. ; A 

—Claro: es lo que deseo saber. ¿No te casaste? 

—Sí; y, me divorcié también. ¿Te olvidas de una 
carta mía en que te notificaba estar... soltera otra 
vez? ) o! 

—Ah, sí, deja ver... Son tantas las mujeres que 
han pasado por los estudios de tu viejo monsieur - 
Moenk que.se me confunden... Por eso para de- 
finirte mejor empiezo a pensar por las primeras ' 


y 


N 


hicieron tan lindas mi inspiración juvenil o tus 


—(Infantilmente) ¡Maestrooo... que me ruborizo! 
¡El demonio del hombre se acuerda de todo! 

—Lo que te pasó después no sé... ni me importa 
mucho porque los sucesos te han dejado jóven, 
linda, elegante y con un gesto de satisfecha y 
feliz! A: 

Una tenue veladura de tristeza ensevera su faz. 

—Ay, no te pongas majadero y hablemos de 
ti: de esa fábrica ambulante de muñecos y colo- 
rines, : OS 

Cosette se ha quitado el sombrero y los guantes ño 
y soba unos almohadones para sentirse muelle- 
mente confortable en el canapé. Su traje de l£- 
ncas simples, dibuja el contorno vigoroso de unas - 
carnes firmes y elásticas, Sencillo también el pei- 
nado. Sólo unas pocas joyas la adornan. Y, sin 1] 
embargo, tiene ese chic especial que revela a la 
mujer triunfadora en las tablas o a la «mannequin 
vivant» que está habituada a dar gracia y en- 
canto irresistibles a cada trozo de tela o de en 
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arnes, 
dl Moenk mira todo esto distraídamente y Cosette 
se mortifica ún poco por su indiferencia. Cruza las 
piernas con toda la coquetería de que es capaz 
y se empolva la nariz mirándose la cara por frag- 
mentos en el espejito del «vanity case». 
A —Y bien, Cosette, vas a acabar de decirme 
cómo se te ocurrió venir a llenar de tu alegre es- 
— píritu y de vivacidad la cueva del olvidado cama- 
orrada. | : 
1. ¿Olvidado? (declamando.) ¡Ah, ingrato!, dice 
Olvidado y cada vez que enviudo corro a sus bra- 
1 SZOS... (Mimosa.) ¡No se les. puede querer! 
Pausa. Moenk la mira sonriendo. Ella se siente 
"más confortada y casi «chez elle» Reanuda su 
- Charla así: 
0 —El director empresario se empeñó en hacerme 
la corte y no me quedó más remedio que de- 
== jarle plantado. Lo lamenté mucho, pero com- 
[prendo que me hace falta descansar y comprarme 
nuevos trajes. Llegar a París, ver al cónsul y pre- 
guntarle la dirección de monsieur Moenk fué todo 
uno... ¡aquí me tienes! 
Y. ¿en qué hotel te hospedas* 
== —(Ofendida.) ¿Hotel? ¿Sería yo capaz de irme 
de a un hotel teniendo este «atelier» tan rico? ¡Oh, 
ya chocheas, maestro! 
e —Pero, ¿quién te ha dicho que estoy sin com- 
- pañía? : 


pS 


Nadie; ¡ahora estará usted conmigo y sobra! 
-¡Ea, se acabó! ¡Arreglemos mi cuartito, que vengo 
dispuesta a hacer vida bohemia... y economías! 

¡Qué suerte tienes, muchacha! He tenido que 
-pniandar a Ivonne a un sanatorio hace unos días. 
La dió por la morfina, se puso flaca y de un 
color azul, imposible. Estoy solo ahora, mano so- 


Diana de tamaño nal para un de 
ricano.. ; 


aneros: en la EAS y se Lo a encel de 
también su fiebre de trabajo y la fiebre del a ( 
aquél de sus sueños mozos, inolvidable a fuer 
de estar soldado a los mejores recuerdos d 

juventud, y 
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La noche es obscura y seca. Brillan muy altas, 
muy blancas y pequeñas las estrellas. Del paisa- 
je que poco antes empurpuró la copa de sus árbo- 
les con las tintas del crepúsculo, nada puede dis- 
tinguirse ya. 

_Recostado en la baranda del portal, de es- 
paldas a la sala, campo, noche, y cielo, son un 
abismo de negruras. Abiertos, muy abiertos los 
ojos, hasta sentir molestia en los párpados, sólo 
percibo profundidad en lo obscuro, sombras en las 
sombras. (En mi alma hay un deslumbramiento: 
es una apoteosis de colores, de risas y de músicas.) 
Caminar hacia delante jes como penetrar en el 
misterio de lo inmenso, en el peligro de lo incier- 
to; pero así estaré más solo y podré gustar con 
mayor paz la felicidad que no me cabe en el 
pecho. Por allí hay un camino, recuerdo haberlo 
observado de un vistazo cuando llegamos: es an- 
cho y plano. | | 

Aventuro unos pasos por los senderos del jar- 
dín hechos de piedrecillas. Adivino que voy en 
línea recta y ando con lentitud. ¡Ah! oigo el 
¡elu-glu! del agua y veo estrellas meciéndose en 


las leves ondas. Es el pequeño estanque. He per- 


; - dido mi camino y retrocedo. 


Ahora hay abierta una ventana que da a. 
tal. Vuelvo a orientarme. Mi silueta se prolonga en 
el suelo y se esfuma hacia las negruras, hacia « 
misterio... | y ACA 

Andar es una operación mecánica de autómata 
cuando se tiene en la mente una idea fija. Así, 
cuando vuelvo la cabeza apenas puedo dar crédito 
a mis ojos. Aquel cuadrito de un blancor ama- 
rillento que se ve allá lejos como incrustado e 
el negror de la noche, ¿es la gran ventana que da al 
portal? Sí, ciertamente, es lo único que en lo 
que alcanza mi vista, puede llamarse «luz»; pues 
las estrellas son meros puntitos de plata, muy altos 
y muy blancos de horizonte a horizonte... y 

¡¡Ah, pero mi pecho parece una caja de música, 
mi cerebro parece que quisiera romperse de .ale- 
gríal! No sé si cantar, si hacer versos, si dar sal- 
tos... Me golpeo para ver si estoy despierto. ¡Se- 
ñor, Señor, cómo me siento henchido de felicidad! y 

Mis pies pisan el cuidado césped. ¡Qué bien 
debe uno sentirse recostado sobre él! Recostarse 
sobre él y soñar, soñar sin tregua y morir en DE 
deslumbramiento de alegría, de estos colores, de 
estas ganas locas de reír y de cantar y de llorar 
que me envuelven como la embriaguez del ha. 
schisch o de un vino maravilloso. Me siento tan de 
puro, tan jovial, tan sin problemas y sin pesares, 
como si tuviera quince años. ¿AU 

Sí, pero, a los quince años yo sabía el nombre 
de muchas estrellas porque no aprendiera entonces 
aún lo poética que es la Luna. Tampoco imagi- 
né esto hasta que lo supe inconscientemente, a la 
par que sentí la primera emoción de los Versos 
y de las músicas melódicas: cuando me gustó 
por primera vez una mujer. ¡Quince años! ¡Qué 
lejos y confuso en mi recuerdo está todo aquello! 


¿Qué es lo que brilla allá abajo? ¿Será la 
nea pupila de un dragón de fábula o el cráter 
de un volcán que se inicia silenciosamente? 

- Parece un rubí, un inmenso rubí que se agran- 
da tras los troncos de los árboles. Se hace mayor. 
Parece un incendio que crece sin humo y sin 1la- 
—maradas... Ahora ya domina la copa de los ár- 
“boles, las palmeras recortan sus esbeltas líneas 
Sobre el rojo, que se hace luz de oro... ¡Ah! Aso- 
ma un disco redondo, perfecto, dibujado en fue- 
"go sobre el negror de abismo de la noche en que 
las estrellas son meros puntitos de plata de ho- 
- "rizonte a horizonte. | 
WU Es la luna! ¡¡Es la luna!! Nunca la ví tan 
rl 


y 


y grande, tan dorada, tan maravillosa. Nunca me 
produjo tal deslumbramiento. 

10 Es tanta la dicha que me envbriaga, es tanta la 
alegría, que parece un dolor, un dolor físico: mi 
pecho se ensancha de tal modo que parece que 
ya a romperse, ¡¡como si no cupiese dentro el 
|corazón!! Pero no es el milagro de la luna de 
mL oro que muestra completa su redondez sobre las 
palmeras, lo que me transporta: ES QUE ELLA Y YO 
8 NOS HEMOS BESADO HOY. Lo que parecía imposi- 
De ble, lo que parecía tan alto, lo que parecía inal- 
*canzable, sucedió. ¡Oh, Dios, Dios grande y bueno! 


¡Tengo el presentimiento que es demasiado para 


/ 
MES Sia embargo, ni una nube amenaza obscurecer 
la noche magnífica. La luna empalidece su color. 
Ya no es una luminosa moneda de oro puesta de 
canto sobre los árboles. A medida que sube se 
platea, se hace blanca, gana en esplendor, en bri- 
lo y en luz. 
Ya no estoy solo en las sombras; hay plantas en 
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derredor mío, hay un muro de piedras, Hay unA 
camino, hay una choza. Todo va definiéndose 
como si un artista mago dibujase con esfumin | 
y polvos de plata sobre un cartón negro... MO 

Con todas las fuerzas de mi sér yo pienso en | 
ella. Pienso en ella poniendo, además de to- 
das las celdillas del cerebro, mi cuerpo y mi 
alma. Con toda la ternura de que soy capaz me | 
siento atraído hacia el espacio, ingrávido, como 
si su espíritu reclamase el mío. Me parece que 
si echo a correr voy a: hallarla esperándome en Ñ 
el recodo del camino; que si me trepo hasta 
la copa del árbol más alto ELLA está allí, aguar- y 
dándome. ¡Estoy saturado de ella, ebrio de ella! 


Ex 


De pronto se oye la voz de un hombre traída 
por el céfiro. El diminuto fuego de un cigarro 
que se aproxima desentona en la gran armonía 
blanco-azul que ahora lo envuelve todo ¡hasta 
mis pensamientos! También se oyen voces y risas - 
de mujer. Vienen hacia acá. Un perro me descu- 
bre y ladra: 


Quén hay 10 preguntan. 
—Soy yo; aquí estoy. 

—¿Qué haces tan solitario y silencioso? 
—Nada... ¡He visto salir la luna! 


Callo contrariado, Me acompaña una idea fija 
como una obsesión, como el pensamiento único de pe 
un loco, pero dulce como un ensueño, grande co- 
mo el firmamento, y embrujadora como un filtro 
mágico. La soledad era trascedental y yo me 
sentía feliz. ¿Cómo podré pensar ahora con ex- 
quisita, con extraordinaria delectación en la be- 
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Una hora después estoy en la cama. Una cama 
sconocida en cuyas almohadas no se hundió 
es de ahora mi cabeza al peso de los pensamien- 
y mi rostro no se deslizó antes de ahora con 
finita sensualidad pronunciando SU NOMBRE. 
- Demasiado feliz para dormir, demasiado feliz 
para hacer planes futuros. Me siento niño y ten- 
o ganas de rezar. Rezar de miedo. Miedo de que 
ea todo un sueño o una burla del Destino, que 
e hace conocer la gloria para expulsarme des- 
pués. ¡Dios, oh, Dios..., no! 
Por la ventana abierta entra la luz de la luna. 
Yo me asomo para que bañe mi rostro. Pienso que 
2 besado a muchas mujeres, pero que estos be- 
de ella son nuevos, distintos, maravillosos, 
únicos! Cierro los ojos y la brisa que acaricia 
rostro es tan suave como la suave y fragan- 
pidermis de sus mejillas. 
as estrellas, muy altas y muy blancas, son 


Y el Diablo sonríe... — 13 
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mujer, en la adorable mujer a quien he besa- 
Loy por vez primera, si me hablan y'me ro- 
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En su cuarto «very confortable» del «Collecian 
Home», especie de hotelito donde muchos de los 
| estudiantes de la vecina Universidad se alojan, 
- nO se sentía frío. 

1. Por los cristales de la ventana sistema guillo- 
tina, dividida horizontalmente en dos, veíase aba- 
ns Ta el parque cubierto de nieve y los árboles ele- 
vando sus descarnados troncos y ramas como ma- 
"nos y dedos carbonizados de demonios sepultos 
en una tembladera de algodón, pidiendo clemen- 
cria: al cielo serenamente gris que encuadraba 
el cristal superior y que ni una nube voluble 
¿Co bi un pájaro raudo ni un humo, ascendente, co- 
mo el alma de un santo al morir, maculaban su 
nítida tersura. El sol teñía en dorados cambian- 
tes la” desigualdad del terreno altamente cubierto 
| por espesa capa de las leves motitas de armiño. 
Los muchachos modelaban un grave profesor de 
-—luengas barbas y enormes espejuelos de alambre, 
para tirarle después bolas de nieve. 
Se divertían. 
En cambio Enrique estaba melancólico. Árran- 
cado de su casa (donde hubiera a todo trance pro- 
- longado sus vacaciones) por su padre «que apro- 
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vechara un viaje de negocios para acompañarle», 
se encontró de nuevo entre sus compañeros, co- 
mo transplantado. | oo 

Claro que sus amores con cierta joven seño- 
ra amenazaban terminar en un escándalo; pero 
sus mismos peligros innumerables, hacían la aven- 
tura atrayente y novelesca. La conocía desde niño. 
Casó muy joven, a los dieciocho años, con un 
tío que le doblaba la edad y ahora con veinti- 
séis, más bella que nunca y elegantizada con 
los viajes, tuvo la ocurrencia de coquetearle desde 
el primer día que Enrique llegara del Norte a - 
pasar el verano con su familia. Le fascinó. . 

Un día, sin saber cómo, se hallaron en el hall. 
Ella estaba invitada a comer y con su traje de 
«eSoirée», de escote absurdo, el laberinto de ri- 
zos de su cabellera bruna muy vaporosos, el vaho ' 
de su perfume sutil y el imán de sus labios rojos 
como guindas, él quedó hipnotizado. No era muy 
locuaz y en vez del corriente y acostumbrado elo- 
gio a la belleza, del cumplimiento mundano de 
ritual, la atrajo a ¡sí y la besó mucho, largamente, 
¡con hambre! EN 

Dos meses de amables locuras, de nerviosas in- 
quietudes, de maldad agridulce, de lo que se am- 
biciona por prohibido y se goza más por peli- ' 
groso y expuesto, pasaron en vórtice de vehemen- 
cias, en relámpago de pasión y miedo. | e. 

Y, de pronto el viaje, las maletas... FAS 

El vapor dejaba tras de sí una estela de encajes 
burbujeantes que se deshacían en el verde esmeral- eN 
da profundo del Océano; el humo negro de las 
chimenea se esfumaba allá hacia el confín le- 
jano donde el cielo azul-turquesa se acostaba blan= 
damente sobre el agua; y su ilusión, de prodigiosas 
gemas también, se deshacía perdiendo forma y 


", goce y perfume para quedar sólo en esen- 
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_de recuerdo, en tristeza de sentimiento y 


lor. 
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 Besó la carta con devoción y la leyó por úl 
ima vez antes de postearla: 


«Tres chérie : 


fué mi cumpleaños, ¿te acuerdas? Tu amistad, 
tu piedad (¿por qué no tu cariño?) tuvieron un 
desbordamiento para mi espíritu soñador, tierno 
y dolido. Florecieron tantas rosas en mi alma 
que su perfume aun me hace olvidar, recordán- 
dolo, cuán presto se marchitaron. Mi agradeci- 
miento es superior a mi desilusión. Las cuatro esta- 
ciones pasan para mí en pensamiento cada semana, 
«dejándome la sensación de vivir mucho en poco 
- tiempo; pero, cree que lamento no sea mañana día 
de cubrirse de verdor —súbitamente— los cam- 
pos que dejó secos la nieve. (¡Qué yermos y 
fríos están mis labios sin tus besos!) Mañana 
yo podría devolver con goce para ti, multiplica- 
das —germinaron en mi alma— las alegrías vi- 
—brantes que tu amistad, tu piedad o tu cariño me 
- prodigaron en mi día, que fué nuesiro. | 
¡»Quiera el Más Alto concederte felicidad. Se 
lo pido con el alma prosternada. Para mí nada 
eseo. Y en este momento que me dirijo a El 
cupa también la mente otra mujer, venerada y 
lejana: mi madre. 

ade »Muy tuyo, 

cd »ENRIQUE. 
Viernes.» 


-——»Mañana es tu día. Hace poco más de un mes 
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Al meterla en el sobre AN 

hablar de Dios en un amor que er 

si este dolor de ausencia que ahora al 
tica considerársele un castigo... 
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reclaman la atención de cada cual y resta muy 
co tiempo para dedicar al espíritu. Vertigio- 
amente transcurren los días, las semanas, los 
eses, y cuando venimos a darnos cuenta ya 
e un año que ocurrió esto y aquello. 
n New-York se vive tan lejos del propio jar- 
1 interior que el corazón parece embriagado, 
fermo de extranjerismo. 
Cartas, amables cartas de buenas gentes que 
s quieren bien, han ido llegando de países 
uy distantes. Amontonadas sin orden ni cla- 
icación primero; hechas un paquete con una 
nda elástica más tarde; rota ésia y substituída 
un cordel cuando ya eran muchas más, llega 
momento en que la conciencia nos acusa de 
atos, de inconsecuentes, y con tal fuerza, que 
dimos fingirnos enfermos, encerrándonos por 
n día, faltar a los deberes todos, y cumplir con 
dligación moral y desinteresada de contestar- 


t 
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2 sonado el reloj de nuestra vida, ese momen- 
hoy. Roto el cordel se desparraman los sobres 


. 


l tráfago incesante, el avatar nervioso de la. 
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por el buró. Durante mucho tiempo durmie 
escondidos en nuestros heterogéneos y revuelt 
equipajes, en nuestras improvisadas mesas de lo 
sucesivos hoteles y están amarillentos, empolvado: 
deformes. Horroriza ver tantos, tantos... Hay: 
llos, timbres y cuños de Francia, de Bélgica, 
Africa, de la Argentina, de los Estados Unidos, de 
España, de Chile, del Japón (¿Del Japón?, ¿quién 
puede habernos escrito desde allá?». Sus recorri- 
dos abarcan todos los océanos y dan la sensación - 
de lejanías: tierras extrañas, vientos errantes, ma- 
res infinitos, pájaros viajeros, inmensidad... Pensa- 
mos qué compañeras de viaje habrán tenido a lo - 
largo de polvorientos caminos, en el traqueteo de - 
los ferrocarriles, en el vientre de los transatlánticos 
sobre la inquietante movilidad de los mares. ION 
Estas honestas cartas amistosas habrán quizás - 
viajado prensadas por cartas de todos los amores, 
por cartas de todos los pecados... juntándose nues- 
tro nombre en la sombra de las «sacas» con nom- $ 
bres ilustres y nombres plebeyos, con nombres 
honorables y con nombres vilipendiados, como 
en la vida nos ocurre a los humanos... MT 
Un sobre lla, algo desteñido, salta a la vista. 
De entre las cartas femeninas ésta es la que 
más ha conservado su color. No huele a nada, nO. 
si acaso a papel viejo. ¿De quién será? Firma Vir 
ginia... «Amigo carísimo» (leemos sin ninguna emo- bs) 
ción), luego dice que se alesra de nuestro próximo 
regreso a la patria, Ha estudiado canto. En dos 
años, adelantó la mar. «Llegarás a tiempo para 
un concierto que daremos en Diciembre.» Ha; 
otra carta de Sevilla, la firman Eloísa y Paco, ur 
matrimonio viejo y sin familia, explican por qué 
abandonaron a Bilbao: «El clima húmedo y el reu 
ma... El médico aconsejó el sol de Andalucía, qu 
tanto recuerda al de Cuba, bendita tierra dond: 


AÑ e NAS 
O, 
ESO 


nl 1 
AENA Ag eN 
y 


- cudo nobiliario, fechada en Santiago de Cuba, de 


un amigo «dilettante» en varias artes, cultísimo 
investigador, que ha tomado nuevos datos para su 


ria, su desenvolvimiento etc... 

- Un médico joven escribe en papel de receta va- 
rios chistes y después de «recibe un abrazo» puso 
firma ilegible, en un pueblo de campo, con una 
fecha remota... De una ciudad provinciana, al- 
- guien que se pasó tres años en un colegio norte- 
americano y casi olvidó el español, breve, en 
Inglés y maquinita: «Me aburro en esta aldea sin 
deportes ni mice girls.» De Chile, larga misiva 
CA de un alemán comisionista que huyó cuando en- 
' 


tramos en guerra. De una madre rusa, en francés, 
lo siguiente: «Mis hijos, tus amigos, están en el 
frente. Mischa, el médico, con tres barras en el 
hombro; David, como intérprete, peleando por 
cla Libertad. ¡Dios me los cuide y me los de- 
- vuelva...!» 
Víctor, un artista modesto que vive en el inte- 
rior del país, suponiendo a la capital centro de 
arte, me interroga: «¿Cómo podría ganarme la 
vida. y estudiar al mismo tiempo? ¡Oh, la sed 
de subir, atado con las cadenas de la pobreza, li- 
gado a la tierra y a la familia! 
- De un joven guapo, otra carta mucho más atra- 
ada: «Quiero ir a Los Angeles, a hacer pelícu- 
las. Gestióname el modo, dame datos, oriéntame...» 
inguna carta de amor. Esas se contestan en 
seguida. o nunca. Y se guardan aparte. ¡Cuánta 
poesía hay en todas!: cariños viejos, barridos por 
amistades del momento; almas tristes que a tra- 
“vés de los mares cantaban su pena como para re- 
cibir un consuelo y fuimos egoístas denegándoselo; 
favores fáciles que olvidamos hacer; simpatías per- 


s dejado lágrimas y amores...» Otra, con es» 


ran obra sobre la escultura en Cuba, su histo= 


didas por falta de un minuto de calma, de un 
tante de esfuerzo con que hubiésemos cons É 
el cariño de un at todo mezclado, ce r 


asociación de ideas, nos vienen ahora en trope ] 

Quisiéramos contestarlas todas, quisiéramos pi 
der como Fernández y González el notable no 
velista, dictar diez cartas simultáneamente a diez 
estenógrafas que formasen un semicírculo alre- 
dedor nuestro... Contestarlas una a una es tarea 1 
enojosa e inútil. El artista habrá resuelto su pra E 
blema o habrá renunciado a sus ensueños; la ma- 
dre tendrá ya junto a sí a sus hijos si la guerra 
no les privó de la vida como a tantos otros. El Y 
mocito gentil, estará formando comparsa en un Ed pe: 
tudio cinematográfico, si no se ha casado ya 
con cierta rica heredera del pueblo aquél... CN 

Nos aflige una honda. tristeza, 'un desa $ 
nostálgico. ¿Por qué la vida con su tráfago ner- 
vioso, y complicaciones inesperadas, nos jo 
y nos acerca a los seres y a las cosas, sin con- ¿ 
tar con nuestra voluntad, que no ha, ciertamente, 
muerto en una noche de luna como dijo en unos 
versos Manuel Machado, sino que ha perdido su ¡a 
dominio, impotente, avasallada por las circuns- ye 
tancias? A: 

A estas horas, ¡sabe Dios! si del matrimonio - 
viejo no ha muerto uno de ellos o los dos, si el 
joven Canciller que nos recordara desde el Japón | 
habrá ascendido a Cónsul, si el mediquito gua- 
són es un señor doctor con vasta clientela, un 
museo moderno de instrumentos más o menos 
quirúrgicos, automóvil, una esposa y varios el Mie, 
quillos.. ¡Dios sabe! | Ri 

Viejos recuerdos enlazados con hechos ocurri- 
dos alrededor de todas esas fechas y que por 
asociación de ideas nos vienen en tropel, ¿qué 


A 


las del cerebro os albergó tan completos? 
nO 1lograls resucitar el calor de tantos afectos: 


2 ¿Cuál fuerza de evocación os da el po=. 
de tornarnos melancólicos ahora? | 
ntamente rehacemos los paquetes... Las ma-- 
n labor mecánica que el cerebro no gula ca 
ran, ordenan, amarran las misivas que nun- 
allaron eco. Tenemos el pensamiento lejano 
lSPerso. 0 | ho 
'0S acomete un impulso de arrojarlas al fuego 
a que asciendan al éter hechas humo y guardar 0 
s cenizas en un cofrecillo. Mas, no llegaría a sus 
tores el romántico gesto. ¡Si hubiese un perió- 
De dice —multilingúe de tanta circulación que publi- 
cando una crónica la leyesen todos los firmantes 
as misivas!, pensamos. 
, idea de escribir algo un poquito sentimental 
omando volumen en el cerebro. Es un instan- 
e pena y de contrición. | 
e las cartas que forman un como altar de 
dos, con el alma de hinojos, comenzamos | 
rtículo que dice así: 
CARTAS VIEJAS: El tráfago incesante, el avatar 
ervioso de la cosmopolita vida citadina, es se- 
jante...» CES 
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«Los escandinavos —pensaba Elisa— dicen quae 
"en el infierno se sufre de un frío horrible. ¡Si 
pudiesen probar esto!» 

Hacía un calor agobiante. Calor del Brasil, calor 
del Africa, ¡calor de Cuba! Podía cortarse la 
¡atmósfera con un cuchillo por lo densa que es- 
taba. El ventilador lanzaba una columna de aire 
7 cálido... 

En seguida un trueno, un trueno largo, y es- 
pantoso. Elisa se santiguó. Y después la lluvia. 


po 


y ¡Qué modo de llover! Así fué desde luego, como el 
mundo se llenó de agua para que Noé flotase 


eh. un arca, grande como un super-dreanought, con 
una pareja de animales de cada especie, excep- 
- Ción hecha de los saurios enormes que no cu- 
- pieron. 

¡Qué gracioso es todo eso!»—murmuraba Eli- 
sa, empolvándose la nariz. Luego miró su reloj- 
pulsera: «Once menos siete.» Y añadió: «¡Me voyb» 
 Cubrió las máquinas de escribir y de calcular 
y con su tapacete de hule. j 

Au revoir!—dijo, y se caló el sombrero has- 
ta los ojos. | 

- En el elevador —viaje de descenso— varios Cco- 
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la ei de la cs la ua continuaba y ic 
sima golpeando el pavimento y las parede 
Un auto de alquiler... alquilado. Otro y otra 
Al fin, uno vacío. 1% 
—Pssh! ¡Pssh! ¡Qué va...! ¡no me hacen des 
Un jovencito simpático y vivaracho se b a 
en su auxilio introduciéndose dos dedos EN la 
boca y chiflando ¡Fl-ii! El auto que esperaba 
pasajero en la esquina opuesta se acerca presaro- 
so. De un salto Elisa cae dentro sin. moja 
apenas. A 2 
El jovencito queda satisfecho: la mucha 
quien acaba de proporcionar vehículo tiene muy 
lindas pantorrillas. «—¡Está bien, muy bient» —=- 
dice como piropo. Ella sonríe “ufana. Y 
El coche rueda, patina, se detiene, vuelve a 
andar. Cruzan varias calles, nadie repara en “ella. 
¿Quién se fija hoy porque una mujer vaya sola e 'n 
un auto? Mucho menos cuando el sombrero tiene 
unas discretas alas anchas... 
Se detienen. 
Dos golpes rápidos con el picaporte. 
Aparece el viejo sirviente mulato. 
—¿ Está? 
—Sí, señorita; ¡entre! 


Dentro, melancólico y aburrido, 1108 Alba, 
el artista, lee, abandonada la labor DS la obser l- 
ridad. ño | 


—Ahí preguntan por usted — anuncia el criado, ; 
—¿ Quién? A 


—Una dama. 

Que pase. 

Y un minuto después: 

—Pero, ¿eres tú? ¿Cómo es posible? 

—Ya ves; quise darte una sorpresa. $4 
tienes, pícaro, algo escondido por aquí? 


Ja y, 
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da; no te engaño. Hago diseños decora 


5; un encarguito sin importancia. Hablemos 


1, mi buenecita. ¿Cómo se te ocurrió hacerme 
z grande regalo? ¡Mira que venir a verme... 
supieras las veces que lo he soñado...! Pero, 
on un tiempo como éste...! 
—Yo también lo he soñado, aunque nunca te 
.» ) ; 
dije. Ya está. Pregunta menos, asómbrate me- 
Ss y bésame. ¿Es que te idiotiza la sorpresa? Sólo 
' puedo conceder un par de minutos; me voy 
olando a almorzar. | 
e besaron. Ahora sí que fué ruidosamente, 
+ cOn música. ! j 
Fuera, la lluvia se aplastaba con furia sobre 
Eo tejados, azoteas y el pavimento. Dentro, una pe- 
Hhumbra grata y una fresca humedad hacían el 
ambiente propicio. Las paredes asomaban su obs- 
curo decorado en los breves trechos que las es- 
tuas y los cuadros dejaban libres. 
Y ahora, queridita, cuéntame: .¿me has sido 


nfielo 7 

'—¡Tonto! Así, como te quiero a ti, a ninguno. 
onvéncete y no te mortifiques sin motivo. Aho- 
claro está, me encanta el homenaje de mis 
npañeros, su obsequiosidad... yo premio todo 
SONrisas. 


—No mucho, ni tampoco demasiado huraña; 
'a sí, el día que yo me eche un novio formal, 
coqueteo con los otros, ni me tendrás tú. 

me Alba bajó la cabeza y dijo sombríamente: 
si ha de ser. 
) noble, gallardo y simpático de la sinceri- 


Le gustaba aquel muchacho por artista y por 
nada vulgar de espíritu, aunque físicamente 
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sin análisis porque sé. de 
El ya estaba curtido en saber que la Ida da . 
mil cosas inaccesibles en forma total: los cuadros 
de los museos, las ediciones lujosas de cier Las 
obras, los viajes a remotos y misteriosos países S 
el regalo, el lujo, la fama. .. mil cosas más. Mil. hs 
y una: Elisa. 0 : 
Eran íntimos amigos; más aún: ¡oval e in 
mejorables camaradas. ¿A quién ofendían con que- 
rerse a flor de piel, a flor de labio, sin complica- 
ciones, sin peligro y Sin objeto? Us EN 
Estaban con las manos enlazadas, y, Sin “ha 
blarse, eran dichosos por estar juntos y solos. id 
—¿ Cómo arreglaste lo del otro día, Elisa? 
—¡ Ah, muy bien! Hablo en casa a menudo de 
mis cuatro viajes con sus correspondientes per 
sonajes que me siguen o me acompañan, men- 
ciono preferentemente a Leopoldo y no te cito a 
ti para nada. Dentro de unos días diré que voy a 
llamarte para saber si estás muerto O vivo y su- 
pondrán que mi regaño por tu ligereza fué tan 
fuerte que ha amenazado quebrar nuestra amis: 
tad. Ellos, en el fondo, te quieren bien, y en cuan- 
to a la forma no te podrías quejar... pero a nadie 
más que a ti se le ocurre... cuando pucca vera: 
n.OS.. 1 
—Es verdad. Y, dime, ¿a ese Leopoldo se le 
hubiera ocurrido cuando no le viesen? 20 pd 
—Quién sabe, celosillo, pero no lo toleraría yo 
No seas majadero, es un buen muchacho tím 
mido, sencillo... | | 
—«Tímido» tres veces, puesto que tres ve 
me lo has dicho ya. a 
—¡Eres insufrible! Escucha para que descar 
mos ese asunto: Leopoldo ni me gusta ni me c 
viene; es muy joven y sin sólido futuro. Ya ti 


7 > 
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e cuando llegue el caso será algo gue. 
) pena, y además, a tiempo has de en- 
Eres insoportable me mareas con la 
-cantaleta, SA Be 

| Significa mi insistencia. Si me fueses 
rente no me importaría. Si así lo deseas, 

volveré a hablarte del ásunto. 


Eso tampoco, majadero. ¿No ves que es el he 
"mómetro con que te tomo «la temperatura»? so 
—iJa, jal Sabes demasiado, hija... Soy tu ju- Sa 

> y nada puede cambiar mi papel pasivo. Ten. de 

e aceptarte como eres y como vienes. ¡A ver 
¡ca fea que voy a...! | de A 
ada, mal agradecido! He venido a verte, de 
ido ¿oyes? y pierdes la oportunidad única Ed 
adote serio, pesado y trascendental. Claro que : 


> la pena tener alguna falta para que quienes 
quieran, nos la perdonen, pero malgastar unos 
os como éstos que pudieron ser de alegría, 
e le ocurre... | 
-.. A Nadie más que a mí. Claro. 

Te he mortificado? 
porque tienes razón. 
ay que quererte, eres bueno... 
um! No me gusta eso... prefiero que me 
'2S «a pesar de mis majaderías». 

Niño! Te quiero «con todas tus majaderías» 
evoir, mon chéri! — añade, cantándoselo 
Oído. 

besan larga, glotona, estrepitosamente. 
Y, ahora, ¿hasta cuándo? 
muy pronto, ya verás cómo invento 
ortunidad. 
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— ¿Cuándo? | AN 
-—Pasado mañana. Suéltame, goloso, E qu 
cansas... manda llamar un auto. NS 

—¡ Bruno, Brunooo! Haga el favor, an 
auto. Tenga, páguelo. ) hi 

—NOo, chico. ¿Por qué? 

—Permítemelo, criatura, ¿no ves que des 
las el pr esupuesto? Yo sé lo que es E: 
ahora soy cuasi millonario. 

Ya en la puerta, ella se vuelve, tira un b o 
con la punta de los dedos. El fondo luminoso 
de la calle recorta su esbelta y flexible. silueta. . 

—¡Ha salido el sol! — grita hacia adentro a- 
ciendo de sus manos gorditas y suaves una bocin a. 

—;¡ Tú eres el Sol! —le contesta Jaime—. ¡Oj 
lá no declines nunca para mí! | al 

Se siente contento y monologuea: "> 

«Indudablemente, yo soy su amigo LN 
Es curioso cómo las mujeres pueden amar tan 
to, y tan ardientemente a un amigo... El in 
dente del otro día ha quitado el aspecto de de 
rativo y exhibicionista a nuestra amistad, pe 
le da en cambio, otro más íntimo. ¡Ea, se 2 
baron los besos furtivos y silenciosos, los sobr 
tos y los temores! Y lo gracioso es que yo 
anhelo, pero es ella quien lo resuelve y nada pu 
do hacer por cambiar mi papel pasivo...» 

Se echa a la calle satisfecho, lleno de op 
mo y de apetito. Piensa en el almuerzo y en : 
ON mañana, AA día Lo está 
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En París, al final de una de esas semanas de 
orbellino en que se han visto varias exposicio- 
nes de arte y se han escuchado conciertos (no del 
todo comprendidos éstos y aquéllas) y se han 
do críticas sesudas, que acaban por comple- 
tar la incomprensión; después de haber visto al- 
gunas funciones teatrales en idioma extranjero; 
| pués de haber charlado con hombres que vi- 
nieron de puntos remotos y con mujeres cuya 

| ología nos sorprende, sólo porque se aparta 


ljuestro criterio; después de haber tenido —tam- 


os un día tan extrañados que vamos al espejo 
on idea de convencernos de que no somos infinita- 
a de los periódicos de la víspera para cer- 
nos del día, mes y año en que vivimos. Es 


sstra propia historia para aprender de nuevo 
1 ber quiénes somos y un escrito plan de vida 
Jara saber de dónde venimos y a dónde vamos; 


VEN A SI od 
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Es entonces cuando nos parece distante, : 
ajeno cualquier trabajo de la aún reciente 
cencia. e: 

Es entonces cuando sentimos el desencanto 
nito de saber el cómo y porqué de muchísit 
cosas que de lejos y «a la ignorancia» (es una leja- 
nía de la comprensión) nos parecían bellas y atrac- 
tivas; es entonces cuando comprendemos a muchos 
seres y sabemos la elasticidad del alma humana, 
capaz de amoldarse dúctilmente a las más en- 
contradas morales y de aferrarse a las más disíi-: 
miles pasiones, LN Ñ 


de 


Es ahora cuando ya sabemos cómo las esperan: a- 
das proras surcan los mares en que las popas dejan 
indefectiblemente un rebullir de fugaces espumas; 
ahora que conocemos la preocupación por los ho 


4 
e 


rarios de los trenes y las manipulaciones de los 
equipajes y la impertinencia de los aduaneros ante 
las mil bagatelas que han de hacernos amables 
los infamiliares cuartos de hotel; ahora que nos 
imaginamos cosmopolitas porque hemos visil 
do media docena de países, consideramos posibl 
cualquier viaje, factible e intrascendente cualqu: 
aventura, más improbables las complicacion 
con menos interés y encanto lo por ver. De 

Lo lejano, lo desconocido va perdiendo st 
chizo y volvemos con amor los hastiados 
hacia nuestros respectivos suelo y hogar, Bo 
de tampoco hallaremos nuestro propio «yO». 

Los extranjeros somos ya nosotros: el e 
jero habita dentro de uno mismo y jamás 
mos expulsarlo. La distancia y el cambi 


EN 
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que el tiempo, desvalorizan o avaloran. Ahora ve- 
mos y comprendemos seres y cosas de otra muy 
distinta manera, que creemos sinceramente más 
veraz. Sabemos lo bueno y lo malo, lo agradable 
y lo enojoso de muchos pueblos y Somos, por 
tanto, más difíciles de conformar que antaño y 
ya por siempre inadaptables. 


eS 


He releído las pruebas de estos «momentos de 
novela» mandadas por el editor; en la mañana de 
un domingo parisién, muy tarde para pensar en 
desayuno, iglesia, ni paseo, he consultado mi 
pequeña agenda, deseoso de recordar las citas 
del día, y, como sobraba más de una hora para 
la de un amigo o amiga, hasta hace poco desco- 
nocidos, al extranjero que habita en mí, le he 
dado estas explicaciones un tanto autobiográficas, 


sinceras y con ribetes de teorías de estética, con 
opiniones propias y —¡no temas lectori— sin 
citas, Pd, 

Escucha: 

Al nacer, ya mi espíritu inconscientemente ama- 
ba los caminos del mundo, Desde pequeño he 
amado viajar. Cuando era para mí un sueño que 
por irrealizable no llegaba a modelarse en pro- 
yecto, cuando me parecía sólo empresa de per- 
'Sonas mayores ir de un punto a otro de la isla 
donde nací, he amado viajar. Desde que devoré 
cuarenta tomos de Julio Verne, prestados por una 
solterona que viajaba mucho y que era cariñosa 
“con el «pobre niño que se quedaba», he amado 

viajar. Desde que leí a Stenley y a Elisée Réclus, 
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que figuran en la biblioteca de mi padre, . le a 
do viajar. | A | 

Quizás el desdoblamiento de mis imprecisos an: 
helos me hizo escribir del amor y del dolor, de 
vida y de la muerte, de los infinitos mares 
los complicados caminos, para gozar con la ima 
ginación lo que acaso temía no fuese nunca rea- 
lidad. A 

Y, ahora, una vez vistos países y .ciudades 
monumentos y museos, panoramas y rincones, 
personajes y mendigos, acaso para huír del has- 
tío y del cansancio de mi corazón llevado por el ' 
cerebro a participar de sus vanas empresas, amo 
viajar, y para no aburrirme, escribo. OM 

Escribir cuentos y novelas es como soñar y vi- 
vir en otros. Cuando adolescentes, los escribimos 
antes de conocer varios países, muchas cosas y 
casi todos los seres, obedeciendo al íncubo de des- 


organizadas lecturas, A 


ES ¡ t 


Pero, hay ya tantas deliciosas crónicas de viaje 
como deliciosas novelas hay. Resulta casi tan ton- 
to pretender una novela original como una origi- 
nal crónica de viaje, como un original argumet 
de cine, IS 0 

Verdaderamente ya todos los caminos han sido 
hollados por otros que los cruzaron antes. Es: 
la personalidad que el artista pueda imprimi 
su obra lo que la hace sobresaliente. Alg 
triunfan porque poseen tan poderosos elen 
de reclamo como los inteligentes industrial 

_Las novelas son cuentos más largos o une 
sión de cuentos en los que ocurren más. 


cada lector o lectora hay casi siempre el incon- 
ado encantó de suponerse el personaje del li- 
más de su agrado, mientras dura su lectura, 

ún después. f 


EA 


a vida moderna obliga a hacer cosas breves, 
éticas. En dos horas de cine tenemos una no- 
vela de tres tomos que leían nuestros abuelos en 
e muchos días. De ahí la preponderancia que adquie- 
Mrerel: cuento o novela corta. En España, Zamacois 
“Inició semanalmente hace años; hoy más de 
- quince empresas editan en tamaño mayor o menor 
pe ese género literario cuya lectura dura lo que un 
¿E iaje en travía, no cuesta más y apenas ocupa si- 
en el. bolsillo. Ahora, que muchos de éstos y de 
uéllos, no son sino capítulos de lujuria, con va- 
Js que sirven de exposición y otros que sir- 
de epílogo. Es literatura morbosa para los 
res seres ávidos de carne. 
1 alma humana es igual en los antípodas. Los 
imientos, los instintos, lo que hace y piensa el 
abre en racional y lo que hace y piensa en bestia, 
lo mismo siempre. Lo demás son complicacio- 
- detalles, circunstancias, peripecias, historia, 
¡ción y educación de las razas y de los pue- 
características, pintoresquisnio, metafisiqueo, 
EN 
enredada trama, es aumento de cuartillas 
a imprenta, de metraje para las películas, 
se mantiene la atención del público con los 


E recursos que cualquier hábil novelador: 


¡Ne, “afista conoce. 
o debe cargarse la descripción de sitios y de 
si mbres, porque el color local llega a fastidiar 


suand se “convierte en colorin. Los grandes co- 
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o > filósola. más y da tiempo y ARA Ed Ago 
o para que haga de imaginativa reali- 
S personajes y sienta por ellos emociones. 
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loristas tienen cuadros verdaderamente colorinis- 
tas. .. AN 
Para mí, la novela y el cuento no son sino agra-' 
dables compañeros con que entretener los ¡mpró=* 
ductibles ratos de ocio en que yo, por hacer algo, 
escribo los míos, SN 
Los primeros días de navegación, cuando: hay: 
aún muchos pasajeros mareados, y en las mañanas” 
del mar, mientras los viajeros están todavía en- 
cerrados, son incentivos para leer, De 
Las antesalas de los médicos y dentistas, cuan="* 
do hay muchas personas antes que uno, son incen- * 
tivos para leer. ds 
El Lobby de nuestro hotel, cuando invitamos a * 
alguien: a comer, y ese alguien se retrasa, es un n= 1% 
centivo para leer. N 
Aguardar a que termine su tarea una amiga vio- 4 
linista de café-concierto («Tous notres artistes sont 
premiers prix du Conservatoire»), es un incentivo $ 
para leer. ¿20 
Así, mis momentos de novela, son hechos so- 
bre la mesilla de cualquier café, pidiendo los plie- * 
gos al mozo uno a uno, pues los escatima para me- 1 
recer mayor propina; en el recibidor de los perso-* 
najes a quienes he ido a hacer interviús, sobre su 
papel timbrado; durante los largos trayectos de: 
tranvía o viajes en tren, sobre esas hojas de* 
anuncio que a puñados por la ventanilla lanzan” 
dentro; aprovechando la hospitalidad epistolar que 
brindan los grandes hoteles a los judíos Ya 
las cocottas bien ataviadas; beneficiándome de 
la calefacción del atelier de las academias de 
pintura, ante la pose de esas modelos «imposi- 
bles»; en el papel del Estado de los despachos 
gubernativos, cuando creía —¡pobre iluso!l= que 
los políticos, buenos ladrones al fin, protegiesen 
7 otros que los de su casta... NIN 
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Estos momentos de novela, son de mis primeros 

tiempos. Fueron hechos con el rubor novicio, que 
perdemos luego, al ver a escritores aun mucho 
más improvisados, publicar sin miedo. 

Les tomé cariño, porque, aguardando la oportu- 
nidad para apiñarlos en un volumen, los llevé siem- 
pre conmigo. Han viajado con mi pasaporte, junto 
con las listas de pasajeros que incluyeron mi nom- 
bre y que guardo por eso, y porque tienen la fe- 
cha del viaje, punto de partida y de destino, enu- 
meración de oficialidad, la foto del buque en la 
carátula, y, marcados para no olvidarlos, los nom- 
bres de algunos compañeros que me hicieron gra- 
ta la travesía y de alguna compañera que en- 
floró la poética grandeza solitaria del mar con 
un poco de flirt... 

Me han acompañado en mis talleres de pintor 
donde he soñado y en los burós de las redacciones 
de periódicos donde gané sueldo: Han ido a tem- 
poraúas de campo o playa; siempre en una Cartera 
grande, que contiene también algunas de esas in-: 
devueltas cartas de mujeres que hemos amado 
—que todos los hombres indebidamente conserva- 
mos—, y de ellas tienen el vago perfume. 

De cuando en cuando tomo uno, lo paso a má- 
quina para publicarlo, y guardo el desconocido orl- 
ginal. i 

De aquí para allá han dormido su catalepsia 
hasta tomar el apagado olor y el impreciso color 
de los recuerdos... 

Todos ellos tienen una chispa de vida porque no 
son, a la postre, producto de laboratorio, nl re- 
sultado de honda cavilación o manoseado proyec- 
to, sino que salieron de la observación del momen- 
to, de la última confidencia oída, de la más re- 
ciente emoción probada. Les falta la continuada 


armonía de lo que se construye de una vez. 
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Sabia y querida voz amiga que oigo siempre con 
respeto, me habló de la imprudencia de echar al 
público la primera obra: «Casi todos los escritores 
se arrepienten años más tarde de haber dado a co- 
nocer sus balbuceos. Algunos, hasta ofrecieron, 
fuerte precio por cuantos ejemplares podían res- * 
catar de la lectura ajena.» | ; 

Me dejaron muy pensativo sus palabras y, por 
hacer algo, volví a leerlos y una vez más hallé 
errores que corregir. «Anatole France comenzaba 
a encontrarse a sí mismo en la quinta prueba», 
recordé, | 

Es el caso que cada vez tenía menos opinión 
propia de mi trabajo. Como las pinturas que hay. 
que volverlas por algunos días y hasta semanas ha- 
cia la pared cuando comenzamos a no ver ni a 
comprender nada a causa de haberlas mirado 
con exceso, debía condenar a mis pruebas a un 
largo encierro antes de enviarlas definitivamente 
al impresor. | 

Una carta de éste, solicitándolas con urgencia, 
me hizo pedir consejo a otro amigo que conocía 1 
todo el proceso. lo 

«—Mirá, ché, mandálas nomás. Algún libro tiene * 
que ser el primero. Todos te parecerán malos des- 
pués de algunos años de publicados y ello acusará 
mejora, Sé consecuente con tus propios pecados 
y dejáte de pudores.» 

Me decidí. El ocultar las faltas no borra su na- 
cimiento. Puede conseguirse que el público las: 
1gnore, pero queda la conciencia, el amargor, el 1 
espejo interno que nos muestra la imagen desagra= 
dable, | A 


nfesar es una satisfacción, un dE SÓN Es ce 
cn pel estorbo E la vía, la obstrucción de con- 


ARE 


de esos espíritus incapaces de un gesto va- 
e, de un cambio de profesión, de un heroico 


pd h A 
vo niego que en algunos de estos capítulos haya 
cho de historia, aunque no En A 


S rimeras ilusiones hasta el O y la 
onía con que miramos ciertos temas cuando. ya 
ida y los años nos han enseñado ásperas 
ades. A cierta distancia y después de cierto 
Eo nos poa O AS todos los 


A o vida de algún extraño. 

a odas las artes, la composición admite ele- 
diversos que formen un conjunto armó- 
1 tiempo y la distancia borran detalles y 
10s, plasman un color predominante y ha- 
nfonía de varios simultáneos motivos ins- 
'ntales; envuelven con una niebla de poesía 
chos y con rumor de céfiro los sonidos... 
das las hojas con alfileres, o con una horqui- 
antes presa en la vaporosa testa de una mujer 
- ofreció su boca, encontré al cabo del 


tiempo que bien 00d hacer con 
—manojo al que sirviera de nexo —dulce 
queño E un e ERE alfiler 9u 


de telas u ds de cabellos. «Y el Diablo s s 
es un manojo de cuentos. 

Pero no están aquí todos; tengo muchos 
Algunos son en lo prado morales, pora no 


Ip 


cil honor de algunos honorables hogares... | 
tengo muchos más... » 


Haré con ellos otro libro. 


i ARMANDO R. MARIBONA. 


París, 1925. 
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